O perihal wanita yang menangis di bandara 


GUSTI akhirnya menemukan Pish and Posh di dekat ATM 
center dan check in counter terminal 3 Bandara Soetta, 
melangkah masuk, dan segera menemukan yang dicari. 


Duduk sendirian di pojokan kayak anak ilang. Pakai bucket 
hat, kacamata hitam, dan masker yang sukses menutup 
seluruh per-mukaan wajahnya. 


Literally kayak 'anak' ilang, karena memang ukuran 
badannya sekecil itu. Dan jadi kelihatan makin kecil lagi 
kalau sedang duduk. Nyaris ketutupan meja yang sudah 
terisi dengan berbagai jenis makanan di hadapannya. 


Hell. Dia mau makan apa cuma mau nontonin doang, 
nunggu basi? Masker nggak diturunin, malah bengong! 


"Gus Lae 


lis, sang bocah yang menjadi tujuan utama kedatangan 
Gusti itu, langsung duduk tegak begitu melihat temannya 
berjalan men-dekat, menarik kursi di hadapannya tanpa 
menunggu dipersilakan. 


"Gue nggak minta lo dateng," sambung sang wanita, sama 
sekali tidak bersusah-payah mencopot kacamatanya, yang 
jujur sangat mengganggu pemandangan. 


Gusti mendesah. Mengeluarkan dompet, ponsel, dan remote 
kunci mobil yang mengganjal di saku jeansnya, lalu 
meletakkannya di meja. "Nggak minta, tapi ngode lewat 
close friend IG Story. Close friend lo siapa lagi emang, selain 
gue sama Zane? Mau nunggu disamper Zane? Tahun 
depan?" 


Nope. Ini bukan hubungan cinta segitiga antar tiga sahabat. 
Absolutely not. 


lis biarpun cakep kayak bidadari, pinter, sopan, pekerja 
keras, sholehah, istriable nggak pernah ada di /ist Gusti. 
Zane, sahabat mereka satu lagi, juga sama saja nggak 
pernah melirik dan menganggapnya sebagai calon 
potensial. Persahabatan mereka ber-tiga itu murni, cuy. 
Nggak ada drama-drama percintaan. 


Yeah, ada sih, tapi bukan dengan intern mereka. Masing- 
masing urusannya dengan manusia lain di luar sana kecuali 
Gusti yang memilih single dulu, sejak lahir, sampai suatu 
saat nanti nemu yang pas. 


Dan salah satu drama itulah yang membuat dia sekarang 
berada di sini. Jauh-jauh berkendara dari Setiabudi ke Soetta 
di siang hari yang luar biasa terik dan macet biarpun dia 
perginya mengendarai Bentayga Zane yang sudah jadi anak 
asuhnya sejak ditinggal sang pemilik ke luar negeri lima 
tahun lalu, yang setiap kali duduk di balik setirnya 
membuat Gusti merasa lebih cakep berkali-kali lipat hanya 
untuk memastikan salah satu teman tersayangnya tidak 
mati bunuh diri ditinggal pacarnya entah ke mana. 


"That's not supposed to be a code, Gus. "I was just trying 
my new iPhone camera but not confident enough to share it 
worldwide." lis ngeles, membuat Gusti ingin menjitaknya 
karena gemas. 


Udah ketahuan ngenes, masih bisa sombong, lagi! 


"Caption-nya itu loh, lis Sayang." Gusti mengambil alih gelas 
es teh di hadapan temannya. Meneguknya sampai tinggal 
setengah. Nggak peduli temannya melongo di balik 
maskernya. 


Biarlah temannya pesan lagi. Nggak tahu panas apa? 


"Elonya aja yang sotoy. Orang gue cuma copas lirik lagu." lis 
masih mencari-cari alasan. 


Tapi jelas nggak mempan. 


They already know each other for over ten years, Saudara- 
saudara. Ibaratnya, ditatap tanpa ngomong sepatah 
katapun, Gusti sudah bisa menebak apa maksud temannya. 
Jadi kalau cuma sekedar nebak arti caption, atau nebak 
omongan sang teman lagi bohong atau jujur, kecil itu mah. 


"Tell me. Ada apa lagi sekarang?" Gusti menarik lepas topi 
lis. Membuat sang wanita merengek sesaat, tapi nggak bisa 
berbuat apa-apa karena Gusti segera menjauhkan topi itu 
dengan tangannya yang super panjang saat hendak ia raih. 


"Nothing." lis menjawab, rada kesal. 
Tapi Gusti juga sama kesalnya. 


Dia datang jauh-jauh bukan untuk balik dengan tangan 
hampa. 


"Gue nggak minta lo buka aib orang, Woman. Terserah 
Linggar-Linggar lo itu mau berbuat dosa apa, not my 
business. Just tell me what you can tell. About you. You are 
not okay, are you? Is there's anything I could do? Capek gue 
tuh, lihat lo galau tiap hari. Udah mau tujuh tahun Iho ini." 


"I'm okay, Gus. No need to worry." 


"Gimana nggak worry kalau gue lihat? Kalau gue denger? 
Bahkan bukan cuma elo, Zane galau juga gue susul ke 
Sydney, ke NYC biarpun ongkosnya gue tagih setelahnya!" 


lis terdiam. 


Gusti ikut terdiam sesaat, memperhatikan. "Elo ... elo 
nangis, Is? Oh God, please don't... | didn't mean .... Shit!" 


1 perihal design undangan 


"GUS." 


lis menaikkan kacamata ke atas kepala, mengalihkan 
pandangan dari layar X1 Carbon milik Gusti yang berada di 
pangkuannya, menoel paha pria yang mendadak naik kasta 
dari sahabat menjadi calon suami yang lagi ngelingker 
seperti ulat bulu di sofabed di sebelahnya dengan jempol 
kaki. 


Yang ditoel masih lanjut ngorok. Tapi mohon maklum. Doi 
baru pulang kerja beberapa jam lalu, dan ini hari Jumat, di 
mana lelah dan jenuh sudah membuncah di kepala, 
khususon bagi para budak korporat macam Gusti. Yang 
kalau masih mau makan enak di akhir bulan kudu ikhlas 
kerja delapan puluh jam per minggu. 


"Gus!" Suara lis naik satu oktaf, membuat yang dipanggil 
akhirnya berdehem pelan, meski tanpa membuka mata. 


Tadinya, selesai kerja, Gusti mau langsung pulang karena 
sudah mengantuk parah. Tapi mendadak dia ingat, mulai 
minggu kemarin, dia punya tunangan yang harus diapeli. 


Yeah, well, cuma lis doang sih. Yang udah sepuluh tahun 
lebih kenal dirinya dan jadi teman baik kalau cewek itu mau 
meng-akui yang biarpun kalau nggak disamper atau diajak 
kencan bakal maklum  semaklum-maklumnya. Tapi 
masalahnya, mereka belum ngomongin konsep pernikahan 
sama sekali meski hari H sudah menghitung bulan, dan 
orang tua dari kedua belah pihak sudah riweuh bertanya- 
tanya. 


Udah dapet venue apa belum? Kain batik sama brokat buat 
dibagi-bagin ke keluarga kapan dikasih? Dan lain-lain. 


Jadi, meski malam ini dia sudah sangat lelah, kayaknya 
daripada pulang, mending dia nginep saja di apartemen lis 
supaya mereka bisa kerja bareng selama weekend soalnya 
mereka berdua sudah sepakat nggak akan pakai WO biar 
hemat, sekalipun WO-nya itu paling mentok ya pakai Rel- 
event juga, perusahaan kecil milik mereka sendiri. 


"Gus, kalau mau nggak melek sekarang, gue tinggal bobo 
nih!" 


Diancam begitu, Gusti akhirnya melek juga dengan susah 
payah. 


"Apaan sih, Is?" tanyanya dengan tampang sok merana. 
"Tega banget laki abis banting tulang nyari nafkah diteriak- 
teriakin gitu. Manggilnya yang alusan dikit, kek. Istri yang 
berbakti jaminannya surga loh!" 


lis mendengus pelan dan buang muka. "Katanya mau liat 
design undangan? Malah molor!" 


"Ya kalau pakai jasanya Mauka kayak klien lo biasanya, 
nggak perlu gue lihat auto ACC, sih." 


"Ck. Kemarin lo bilang Mauka kemahalan!" 
"Ya pilih yang paling simple. Paling murah." 
"Ck. Lihat dulu napa!" 


lis mencubit lengan Gusti, membuat sang pria terpaksa ber- 
ingsut mendekat, menggeser laptopnya dari paha sang 
calon istri, supaya terlihat dari tempat di mana kepalanya 
berada. 


"What is this?" 


Alis Gusti bertaut penuh keheranan. 
"Design undangan kita." 

"Mauka bikin kayak gini?" 

"Bukan bikinan Mauka. Gue design sendiri." 


"Astagfirullah haladzim lis Jamilah, calon istriku yang hemat 
dan bersahaja. Nggak pa-pa deh kita pakai Mauka aja. Nanti 
kalau bugdet kita defisit, gue banting tulang lagi buat 
nambel." 


"Kenapa? Jelek?" lis jelas pasang wajah tersinggung karena 
kerja kerasnya sejak sore tadi tidak mendapat apresiasi. 


Gusti langsung sadar telah salah bicara. Segera bangkit 
duduk dan berusaha membujuk. "Ya nggak gitu juga. Bagus 
sih, sebener-nya." 


"Tapi?" 
Gusti meringis. "Kurang pantas." 
lis melotot. 


"Dah lah, lo urus sendiri aja kalau nggak mau pakai jasa Rel- 
event. Pusing gue, kerjaan ngurus nikahan orang, di rumah 
masih harus ngurus nikahan sendiri." 


Gusti langsung lemas dan segera mengeluarkan HP untuk 
mengecek saldo rekeningnya. 


"Kita perbaiki lagi besok pagi gimana? Gue udah lama 
nggak main Corel ama Photoshop, sih. Tapi semoga bisa. 
Sayang atuh, duit segitu mau dikasih ke Rel-event. Mending 
buat beli motor, biar elo nggak perlu ngojek tiap hari." 


2 perihal sexolog 
"GUS, kita bikin janji ketemu Mbak Zoya-nya kapan?" 


lis baru selesai mandi. Memanggil Gusti yang sedang ber- 
meditasi di lantai, untuk menurunkan tekanan darahnya 
yang melonjak drastis setelah kehilangan banyak duit pasca 
membayar DP venue, bayar cetak undangan, DP souvenir, 
DP jahit kebaya dan beskap pengantin, DP ber-roll-roll batik 
untuk keluarga besar mereka belum lagi beli kain seragam 
untuk para bridesmaid dan groomsman. Oh, shit. Cincin 
kawin yang udah di-keep sama lis belum dia bayar pula, 
keburu diambil orang lain nggak tuh?! 


"Guuus!" lis memanggil lagi, sambil mendudukkan pantat di 
sofa. Mencolokkan hair dryer dan mulai mengeringkan 
rambut. 


"Iya, Sayang?" Gusti akhirnya membuka mata, pasang 
senyum legowo untuk dirinya sendiri. Nyenengin calon istri, 
harusnya dia dapet surga juga, kan, ya? 


Pria itu lalu menoleh, mencari-cari keberadaan lis. Tiba-tiba 
jadi rada semriwing melihat calon istrinya itu duduk di sofa 
cuma pakai bathrobe. Soalnya, seumur hidup kenal Iis, 
cewek itu nggak pernah lepas jilbab, bahkan saat teman- 
teman cewek mereka yang lain pada pakai bikini pas lagi 
mantai meski cuma buat pamer badan yang sebenernya 
nggak seksi-seksi amat, karena emang nggak ada yang 
berniat renang apalagi sunbathing, karena pada takut item. 
Kemarin-kemarin saja waktu pertama kali melihat wanita itu 
tidak berjilbab di dalam rumah sudah membuat jantungnya 
rada tidak sehat. 


Cakep banget sih, asli. Mana itu rambut alus banget kayak 
rambut bayi waktu nggak sengaja kepegang sekilas. Berasa 
harus sujud syukur tiap hari karena yang sebening ini nggak 
dilirik sama si bangsat Zane atau Bimo duluan. Juga 
bersyukur karena men-dadak semesta memberinya ide 
brilian untuk mengambil alih sang wanita dari dekapan 
mantan. 


Tapi jadinya rada-rada merasa berdosa juga, karena 
memang belum halal ngelihatnya. Plus rada khawatir juga, 
nantinya dia bisa ngebahagiain nih anak orang apa kagak, 
mengingat proses mereka menuju pernikahan bisa dibilang 
super kilat. Nggak banyak per-siapan dilihat dari semua 
aspek. 


"Kapan maunya?" lis mengulang pertanyaannya. 


Gusti berdiri dan mengambil botol minum yang tadi dia 
geletakkan di lantai. Lalu menghampiri tempat duduk lawan 
bicaranya. "Mbak Zoya yang kita omongin ini siapa, sih?" 


"Sexolog yang kemarin gue bilang itu Iho. Yang ada di 
podcast-nya Bridestory itu Iho." 


Bridestory? Sexolog? Alis Gusti bertaut. Otaknya langsung 
mengingat-ingat kembali sisa digit di rekeningnya, karena 
kedua kombinasi kata barusan agak ngeri untuk 
dibayangkan tagihannya. "Buat apa kita ke sexolog?" 


"Premarital counseling, lah." 


"Iya, buat apa? Kan kemarin udah premarital check-up. 
Hasilnya juga udah keluar. Kita berdua sehat wal afiat." 


lis memutar bola mata. "Ya menurut ngana buat apa? Kita ini 
nggak pacaran, langsung mau nikah Iho, Gus. Sampai dua 
bulan lalu, lo masih sekedar temen buat gue. Nggak ada 


sedikitpun terlintas di otak kalau gue bakal berakhir nikah 
sama lo. Ya kali gue dengan naturalnya bisa langsung 
nyaman tidur seranjang, padahal kita ciuman aja kagak 
pernah." 


Gusti terdiam sejenak. Mencerna. 


Btw, soal mereka nggak pernah ciuman, itu valid. Gusti juga 
nggak pernah kepikiran ke situ, karena semuanya berjalan 
terlalu cepat belakangan ini. Lagian ini tuh lis gitu loooh. Ya 
kali dia mau nyium-nyium temen sendiri! "Gue nggak akan 
maksa lo buat langsung having sex di malem pertama kok. 
Gue nggak nikahin lo cuma buat tujuan itu." 


"I know. Tapi tetep, aja. Emang lo nggak aneh, bayangin 
mulai dua bulan kedepan, kita tinggal seatap dan sekasur?" 


"Enggak tuh. Dua bulan ini kan udah latihan, tiap weekend 
gue nyatronin apart lo mulu." 


"Have you even imagined we will do more than this? Bukan 
sekedar ngobrol dan makan bareng?" 


"Ya iya, lah. Kita udah dua-sembilan. Nggak perlu malu-malu 
tai, kali." 


"Dan loB aja?" 


"Emang harusnya gimana? Elo cakep, kok. Jelas nggak susah 
ngebayangin bakal ngapa-ngapain lo kedepannya. Gue 
ngajak lo nikah juga bukan karena se-desperate itu, masih 
jomblo di umur segini. Gue tau apa itu married, dan apa 
yang akan suami-istri jalanin seumur hidup mereka." 


"Tapi gue nerima elo karena emang se-desperate itu sih, 
Gus. You already know my history, lah." 


Kontan Gusti melotot meski emang dari awal lis nggak 
pernah menutup-nutupi alasan kampret tersebut, bahwa 
menerima tawar-an Gusti untuk menikah dengannya adalah 
last choice yang worth to try setelah digantung enam tahun 
lebih oleh pasangannya yang terdahulu. "Oh, jadi dari tadi 
masalahnya ada di gue? Karena gue cuma ban serep lo, 
jadinya susah buat lo bisa natural aja hidup sama gue 
sebagai suami istri? Emang gue sejelek itu? Astagaaa, gue 
ama Chiko Jerricho juga beda tipis tampangnya! Atau bukan 
tampang gue yang lo raguin? Oke, gue emang masih 
perjaka, nggak punya pengalaman kayak mantan lo yang 
baj " 


"Apaan sih Gus!" lis menggetok kepalanya pakai hair dryer 
yang baru saja dimatikan. 


Gusti hanya mengaduh sekilas. "Mau dicek sekarang? Biar 
nggak berasa beli kucing dalam karung?" 


"Apaan yang mau dicek?" 
"Senjata biologis gue." 


"Hahaha, funny." lis speechless. Kemarin-kemarin emang dia 
lagi galau-galaunya saat Gusti tiba-tiba datang dan 
nyeletuk soal tawar-an menikah yang memang hanya 
celetukan ngasal, bukan lamar-an so sweet macam di film- 
film. 


Waktu itu, entah bagaimana lis merasa seolah-olah sedang 
diberkati secercah cahaya. Tapi sekarang jelas cahayanya 
sudah padam. Kayaknya, nikah sama Gusti tuh jaminan 
ambyar sudah marriage dream masa ABG-nya. Nggak ada 
harapan. "Jadi, conclusion-nya gimana, Mas Gusti 
Prawirodiprodjo?" 


Gusti berdehem. "Mbak Zoya kayaknya mehong, deh. 
Sampe bisa masuk Bridestory gitu. Gimana kalau kita 
omongin berdua aja dulu? Kalau nggak nemu jalan tengah, 
baru ke sexolog, tapi jangan celebrity sexolog juga." 


lis mengibaskan rambutnya yang sudah kering, lalu bangkit 
berdiri. "Hmm. Abis dapet promosi, masih aja pelit lo Gus." 


3 perihal mutual friend 


IIS meletakkan dua cangkir kopi ke meja ruang tamunya 
yang mungil. Cuma dua. Untuk Gusti dan Zane, karena dia 
pribadi nggak terlalu suka ngopi dan baru mulai nyetok 
bahan minuman tersebut akhir-akhir ini, setelah Gusti jadi 
demen mendatangi tempatnya seperti rumah sendiri. 


Well, setelah menikah nanti, mereka berdua memang 
berencana tinggal di apartemennya sih. Karena lebih dekat 
dari Sudirman atau Senopati. Biar nggak riweuh tiap pagi 
kalau mau berangkat kerja. Jadi nanti rumah Gusti yang di 
Kalibata mau disewakan saja, buat nambah-nambah 
memenuhi biaya hidup di kota metropolitan yang keras ini. 


lis lalu ikut duduk di sofa panjang, di antara kedua tamunya 
itu, tapi Gusti meggesernya mendekat ke sisinya, membuat 
Zane yang duduk di sisi lain cuma bisa mendengus kayak 
kebo. 


"Kalian kapan mulai pacarannya, sih? Kayaknya terakhir kali 
kita ngumpul, elo masih kayak ABG labil, Is. Sehari 
kasmaran, sehari galau karena nggak dilamar-lamar. Dan 
Agus masih luntang-lantung, nggak ada pacar, nggak ada 
gebetan." Zane mulai ngoceh. Menumpahkan kekesalannya 
karena tahu-tahu mendapat undang-an lamaran, dan 
sekarang undangan pernikahan, dari dua orang yang sudah 
dia anggap seperti saudara kandung dan tidak dia sangka- 
sangka malah akan berjodoh itu. "Sumpah, gue ngerasa 
dikhianati. Ke mana-mana biasa pergi bertiga, kirain nggak 
bakal ada kamcong di antara kita." 


lis mengangkat bahu sambil minum chamomile tea-nya 
dengan elegan. Malas menyahut. Sudah cukup sesi O&A 
seputar itu selama beberapa minggu ini. Dia jenuh. Tadi dia 


mempersilakan Zane datang hanya karena sungkan saja. 
Temannya itu jarang pulang ke Jakarta. Setidaknya, biarpun 
enggak kangen sama sekali, dia tidak boleh 
menunjukkannya. Kasian. Siapa lagi teman Zane yang 
tersisa? Yang baik maksudnya. Kalau yang jahat sih masih 
banyak yang keliaran. Mantan yang jahat karena sudah 
move on duluan, tapi cantik blasteran surga, juga masih 
ada. 


"Kita mainnya taaruf, Bukan pacaran." Gusti yang 
menjawab, jemawa. Membuat Zane mendengus lagi. 


"Taaruf dari Hongkong! Gue lihat-lihat udah ada banyak 
jejak lo di sini, berarti nggak jarang elo ngapel sampe 
nginep-nginep segala. Dan karena ini one bedroom, so ...." 


"Bangsat! Jangan sama-samain gue sama elo, ya!" Gusti 
sudah akan menabok Zane, tapi susah karena ada lis di 
tengah. 


lis melotot. "Ck. Bahas yang lain, kek. Asli, gue udah muak 
ditanya-tanya. Kenapa Agus, kenapa Agus. Suka-suka gue 
lah!" 


Dan muka cemberut wanita itu membuat Gusti refleks men- 
cubit pipinya gemas. Tapi lis yakin, gestur itu sebenarnya 
hanya untuk dipamerkan ke Zane saja, biar teman mereka 
itu kesal, karena sebelumnya mereka memang nggak 
pernah sok mesra begini. 


"Gemesin banget sih lo. Jadi pengen nyium." Gusti mesem 
sok ganteng, meski nyatanya nggak ganteng sama sekali. 
"Tapi jangan, deh. Kita mainnya yang halal aja. Jangan 
kayak Zane, keseringan maksiat, jadi banyak cobaannya. 
Iya, kan, Sayang?" 


lis cuma bisa geleng-geleng kepala. Sementara Zane pasang 
tampang muak. 


"Wait, Gus. Jangan bilang, barang-barang cewek yang sering 
gue temuin di apart gue itu punya lis? Itu sebelum Iis 
pindah ke sini, kan? Pas doi masih tinggal di Lebak Bulus? 
Ckckck. Mentang-mentang gue kasih izin, seenaknya lo 
bawa-bawa cewek masuk rumah orang." 


Gusti langsung melotot. Sementara lis lempeng-lempeng 
saja. 


"Anjir, lah. Mana ada gue bawa cewek ke tempat lo! Selama 
lima tahun nggak lo tempati, cewek yang pernah masuk 
selain nyokap lo ya cuma mbak-mbak cleaning services 
doang!" Gusti menoleh ke lis dengan panik. "Lo nggak 
mungkin percaya sama ocehannya bangsat satu ini, kan, Is? 
Seumur idup cewek yang gue cinta elo doang, tau. Itu pun 
langsung gue ajak nikah, nggak kayak temen kampret lo ini, 
bilangnya cinta-cinta, pacaran lama cuma modal ngasih 
debit card langsung berani bawa pulang anak orang!" 


lis menghela napas. Capek. 


"Kalian berdua kalau masih kangen ribut, kelarin dulu, dah. 
Gue bobo duluan. / think I'm too old to get involved in this 
fight with you guys." 


4 perihal panggilan sayang 


GUSTI menopang dagu, menoleh sekali lagi ke calon 
istrinya yang malam ini mengenakan kaos lengan pendek 
warna cerah dan celana panjang katun untuk tidur. 
Rambutnya dicepol asal-asalan. Mukanya polos tanpa 
makeup, terlihat segar karena habis mandi. Sesekali 
senyum-senyum atau mengumpat sendiri, fokus menonton 
episode dua Emily in Paris season satu. 


She's really cute. 


Kalau nggak kenal, pasti nggak akan menyangka kalau 
wanita di sebelahnya ini hampir kepala tiga, karena bahkan 
kalau dia mem-perkenalkan diri sebagai anak SMA, orang- 
orang juga pasti akan percaya begitu saja saking imutnya. 
Ditambah postur tubuhnya yang mungil, cuma setinggi 
dada Gusti, dengan berat proporsional. Astagaaa, bodohnya 
Gusti karena baru menyadari telah menyia-nyiakan makhluk 
seindah ini selama hampir sepuluh tahun belakangan. 


Coba matanya terbuka dari dulu dan segera berinisiatif 
menyela-matkan cewek ini dari si kampret Linggar. Pasti 
minimal sekarang mereka berdua sudah punya anak dua. 


"Apa, Gus? Dari tadi lirik-lirik mulu." lis bersungut-sungut. 


Mereka belum lama pulang dari notaris, mengesahkan 
prenup, yang menurut mereka berdua hukumnya wajib, 
mengingat pasang-an yang menikah didasari cinta saja 
masih bisa berantem dan cerai, apalagi yang memutuskan 
hidup bersama hanya karena malas mencari calon lain 
seperti mereka ini. Jelas memisahkan harta dunia yang 
sebenernya penting nggak penting ini kudu dilaku-kan, suka 
maupun tidak. 


Tadinya sepulang dari notaris, mereka berencana nge-date 
untuk pertama dan maybe terakhir kali sebelum menikah, 
tapi men-dadak Gusti mules dan mengajak pulang saja. 
Mengganti rencana kencan mereka dengan nonton Netflix di 
ruang tamu lis sambil delivery makan malam. 


Jelas saja lis cuma bisa mengiyakan sambil pasang wajah 
kecut. 


"Katanya mau nonton? Giliran udah diputer series-nya, 
malah kelusuh-kelasah kayak orang ambeien gitu." 


Gusti melotot mendengar ucapan sang calon istri. 


Emang dasar ya, semua cewek-cewek yang dia kenal, nggak 
peduli anggunnya kayak apa di luar sana, begitu udah 
akrab banget, mulutnya nggak ada aturan. 


"Ya elo milihnya romcom." Gusti kembali memandang layar 
TV setelah menghela napas beberapa kali, meredam niat 
untuk balas ngegas. Katanya Yang Kungnya di kampung, 
yang paling penting kalau mau nikah itu adalah jangan 
emosian. Cewek-cewek emang demen ngegas dan cari gara- 
gara. Tapi itu bukan berarti mereka benci. Justru sebaliknya. 
Banyak cewek yang emang susah mengeks-presikan diri 
dan milih ngomel-ngomel sebagai cara mereka untuk 
berinteraksi, which is nyebelin banget emang, tapi nggak 
pa-pa. Mau galak kayak gimana, lis tetep ngegemesin. 
"Mending gue ngelihatin calon istri ke mana-mana daripada 
Lily Collins." 


lis hanya berdecak. Malas menyahut. Tapi diam saja, tidak 
menolak ketika Gusti mengulurkan lengan untuk merangkul 
ping-gangnya dan memaksanya duduk lebih dekat. 


Setidaknya sekarang dia mulai terbiasa dengan rangkulan 
meskipun kalau mau bayangin dipeluk-peluk apalagi dicium 


Gusti masih rada-rada bikin perutnya merasa geli. Juga 
matanya mulai terbiasa melihat pemandangan cowok itu 
keluar dari kamar mandi-nya cuma pakai handuk. 


Beruntung Gusti yang sekarang super duper rapi dan jauh 
berbeda dengan saat masih kuliah atau kerja di Rel-event 
dulu. Sekarang potongan rambutnya cepak. Rajin cukur tiap 
pagi. Wangi. Dan kalaupun nggak sedang kerja dan 
memakai kemeja s/imfit serta setelan jas, dia cukup enak 
dipandang dengan berbagai pilihan warna kaos dan celana 
pendek. Jadi biarpun nggak cinta, lis nggak merasa ngenes- 
ngenes amat jatuh ke pelukan temannya ini. 


Apalagi Gusti nampaknya juga mulai aware untuk menjaga 
mukanya biar makin enak dilihat dengan rutin memakai 
pelembab wajah dan bibir, juga sunscreen, meski cuma dia 
pakai tiap mau keluar. 


Selain penampilan, alhamdulillah dia juga sudah mulai me- 
ngurangi junk food. Meski sama-sama nggak bisa masak, 
lelaki itu akan selalu memilih menu makanan yang rada 
sehat untuk mereka berdua. Dan soal olahraga, sepertinya 
banyak faedahnya juga si Zane keluar negeri dan 
membiarkan Gusti tinggal di tempatnya yang punya fasilitas 
gym lengkap. Meski masih cenderung kerem-peng dan 
butuh bulking dikit lagi biar lis nggak perlu melirik-lirik 
cowok seksi lain yang banyak berseliweran di kompleks 
apartemen-nya, setidaknya kalau nggak sengaja melihatnya 
lagi topless pun, lis masih bisa dibikin bersemu merah 
wajahnya. 


Damn Agus. Cowok kampret kembar siamnya Zane. Now he 
has become a grown-ass man. Calon suami lis Jamilah, yang 
sekarang lagi wondering how her life with this man will be. 


"Nanti kalau udah married mau dipanggil apa?" Gusti tiba- 
tiba nyeletuk. 


lis menoleh dengan alis bertaut. "Suka-suka lo, sih. Asal 
sopan aja kalau lagi di luar, terutama di depan keluarga 
masing-masing." 


Gusti manggut-manggut. Mengulurkan tangan satu lagi ke 
pinggang sang calon istri dan menggeser posisi duduknya 
sehingga lis bisa menyandarkan punggung ke dadanya. 
"Sayang, norak nggak?" 


"Norak." 

"Terus maunya apa?" 

"Norak juga nggak pa-pa, sih. Cocok ama muka lo." 
What the 


Gusti hampir saja menggampar mukanya kalau nggak inget 
muka lis dalam waktu dekat bakal jadi asetnya juga, yang 
harus dijaga baik-baik. 


"Ckckck. Kapan bisa jatuh cintanya kalau tiap hari hati gue 
dilukai sama mulut tajem lo begini?" 


lis terkekeh pelan, dan menoleh ke belakang sehingga 
kedua mata mereka bertemu. Tapi tidak mengucapkan apa- 
apa. 


Bisa dibilang, ini adalah momen paling intimate mereka 
berdua. Di tempat yang privat dengan posisi sedekat ini. 


Yeah, dari awal memutuskan menikah, lis memang tidak 
pernah berniat menolak didekati secara fisik oleh Gusti, sih. 


Asal alus aja mainnya, biar nggak berasa kayak lagi 
dilechkan sama temen sendiri. 


"Mau dicium sekarang nggak, Is?" Gusti mendadakbertanya, 
membuat lis auto tegang dan menelan ludah karena 
sempatterpikir hal yang sama. "Di kening aja dulu, atau di 
pipi. Waktu kita masih adabeberapa minggu buat berhenti 
awkward gini sebelum nikah. No need to hurry." 


5 perihal height difference 


GUSTI keluar dari kamar lis, sudah wangi dan rapi tapi tetap 
terlihat santai dengan kemeja lengan pendek motif floral 
dan jeans. Rambutnya yang agak kepanjangan karena 
belum sempat ke barber shop disisir rapi dan diberi sedikit 
gel. 


lis yang sedang minum di dapur memperhatikannya dengan 
seksama. 


Itu kemeja yang dia belikan saat jalan-jalan ke PI bersama 
Sabrina-Karen-Timothy beberapa hari yang lalu dalam 
rangka memberikan undangan sekaligus traktiran pajak 
mau kawin. Karen langsung nyeletuk bahwa motif dan 
warna kemeja itu pasti cocok untuk Gusti, saat mereka tidak 
sengaja melihatnya terpajang di sebuah outlet. Dan 
ternyata nggak rugi juga spent sedikit uang jajannya untuk 
membelikan hadiah calon suami otw tercinta. Karena 
ternyata yang menikmati hadiahnya bukan hanya Gusti 
seorang, tapi matanya juga. 


"Kenapa? Takjub lihat gue bisa ganteng juga? Biasanya 
cuma ketemu pas pulang kerja, udah kusut banget. Atau 
nggak pas weekend, yang jelas males dandan rapi." 


lis hanya menggeleng sekilas sambil menaham senyum. 


Iya, ganteng. Tapi nggak usah diaku-akuin juga, nanti 
terbang, kejedot plafon! batinnya. 


lis lalu gantian masuk kamar untuk bertukar jilbab. Tadinya 
dia sudah pede berjilbab seperti biasa. Tapi melihat Gusti 
cakep begitu, mau nggak mau kayaknya dia perlu berbenah 
sedikit. 


Pagi ini mereka akan fitting wedding attire. Ditemani Mama 
dan tantenya, tapi langsung ketemu di TKP, karena muter- 
muter jadi-nya kalau harus pakai drama jemput-menjemput. 
Soalnya rumah keluarga lis ada di selatan banget, 
sementara butik yang mau mereka tuju yang kebetulan 
punya salah satu teman baik Mama lis, jadi bisa dapet paket 
harga teman lokasinya ada di Menteng. 


"Btw, udah book tempat buat maksi kita nanti belum?" Gusti 
bertanya dengan suara agak keras biar terdengar sampai 
kamar, sambil mengikat sepatu. 


"Udah." lis menyahut dengan suara agak lantang juga. 
"Bunga Rampai nggak pa-pa, kan?" 


"Mana aja, lah." 


Tak lama kemudian lis keluar lagi, dengan jilbab lebih rapi. 
Simple, tapi rada modis dikit dengan sentuhan satu bros 
kecil. Lalu wanita itu menghampiri dan membuka rak 
sepatu. Mengeluarkan salah satu heels berwarna senada 
dengan tasnya. 


Gusti yang sudah selesai bersiap-siap bangkit berdiri dari 
sofa dan memandangnya dengan dahi mengernyit. "Nggak 
ketinggian pakai yang itu? Cuma ke butik doang lho, bukan 
mau kondangan. Ntar lo capek. Belum lagi resiko keseleo. 
Mau married ini, main aman aja, lah." 


lis ikut-ikutan mengernyit. Memandang sepatu di tangannya 
dan Gusti secara bergantian. "Ya daripada lo diliatin orang- 
orang, kayak lagi jalan ama ponakan." 


"Dih." Gusti berjalan mendekat. Meraih pergelangan tangan 
calon istrinya dan membawanya masuk ke kamar, ke 
standing mirror dekat wardrobe. Lalu berdiri berjajar di 
hadapannya. "Look. Elo emang sengegemesin itu dengan 


badan petite begini. Tapi mana ada kita nggak cocok berdiri 
dampingan?" 


"Dulu kan lo selalu bilang kalau kita jalan bertiga, gue 
berdiri di antara lo ama Zane, udah kayak deodoran!" 


Gusti kontan melongo. Nggak nyangka bercandaan zaman 
jahiliah bakal diungkit-ungkit lagi. "Ah, lo ngartiinnya 
harfiah banget, sih. Itu gue cuma terlalu malu aja buat 
ngakuin kalau elo kadang-kadang emang bikin gemes." 


"Peres." 


"Sumpah, Is. Ya kali gue mau muji-muji cewek orang. Yang 
ada gue bisa mampus ditempeleng ama yang jadi cowok lo 
waktu itu!" 


lis cuma tersenyum geli. Membuat Gusti jadi pengen 
menggigit pipinya yang hari ini disapu blush on tipis, 
membuatnya jadi terlihat merona dan menggoda buat lebih 
dari sekedar ditoel-toel pakai tangan. Tapi karena nggak 
mau disangka kanibal, akhirnya dia hanya mengecup 
puncak kepala yang tertutup kain itu. "Sayang banget sama 
elo, Is." 


"Apaan sih. Geli tau, digombalin gitu." 


"Bukan lagi gombal, ih. Cuma mau ngasi tau aja. Gue 
kayaknya udah mulai sayang, yang menjurus lebih dari 
sayang ke temen, nih." 


lis melengos dan segera keluar dari kamar. "Thanks. 
Sungguh tersanjung diriku mendengarnya." 


Gusti mesem dan segera mengikuti. "Ya tapi kalau lo insist 
mau pakai sepatu itu, nggak pa-pa juga, sih," ujarnya 
kemudian, kembali ke topik sepatu. "Gue nggak akan 


ngelarang. Tapi sambil bawa sendal jepit aja, simpen di 
mobil, buat jaga-jaga. Soalnya elo kan nggak biasa pakai 
hak tinggi, takut tiba-tiba capek." 


Sambil menunggu lis selesai mengemas bawaan ke dalam 
tas, Gusti mampir ke dapur untuk minum. Lalu berjalan 
duluan ke pintu. "Yuk ah, nggak enak kalau sampe camer 
nyampe sana duluan." 


"Guus." 


Gusti menoleh karena dipanggil dan mendapati lis sudah 
muncul di hadapannya dengan sepatu /oafers tanpa hak. 


Gusti refleks mesem. Senang karena sarannya dituruti. 


"Mau dong, dirangkul pas jalan. Biar nggak kayak om sama 
ponakan." Wanita itu lalu bergelayut di lengannya. 


Kontan yang sedang digelayuti jadi mati-matian menahan 
tawa. 


Segera dia tutup pintu unit apartemen lis dan sia rangkul 
calon istrinya itu. "Bisa nggak sih, kita ijab-kabul-nya 
dicepetin jadi nanti malem gitu. Udah nggak sabar lebih 
dari ngerangkul doang, nih." 


lis mendengus pelan. Tampang manjanya yang sempat 
terbit tadi sudah tenggelam sempurna. "Tolong mesumnya 
jangan diumbar-umbar gitu. Jijik." 


"Lah, gue dikata mesum. Padahal nggak bilang secara 
spesifik, 'lebih dari ngerangkul'-nya kayak gimana." 


"Diem, Gus." 


6 perihal yang tidurnya ngiler 


IIS mengerjapkan mata, baru menyadari bahwa dirinya 
telah ter-tidur di mobil Gusti. Dan sekarang kendaraan itu 
sudah berhenti di reserved parking apartemennya. 


"Kok nggak bilang udah nyampe?" tanyanya ke pria yang 
kini tengah memperhatikannya dari jok pengemudi itu. 


Gusti mesem dan kemudian mengalihkan pandangan 
kembali ke depan. "Baru mau bilang, elonya udah kebangun 
duluan." 


lis mengerjapkan mata beberapa kali, menghela napas 
untuk mengumpulkan nyawa. 


Capek, memang. 


Tadi selain ke butik, mereka pergi mengambil pesanan kain, 
dan nyicil beli-beli seserahan. 


Sebenarnya lis sudah akan membeli paket seserahan yang 
sama persis dengan yang dipesan salah satu klien Rel- 
event, biar sekalian repotnya, tapi rencananya gagal total 
gara-gara Mama dan tantenya rewel. Kata mereka, 'Masa 
seserahan nggak costumized gitu. Nggak berasa spesial 
dong?' 


Akhirnya dia dan Gusti hanya bisa mengiyakan, dan dalam 
hati langsung bertekad, sisa barang yang nggak bisa terbeli 
hari ini akan langsung dia order besok, bareng order untuk 
kliennya, biar kalau besok-besok ditanya, dia bisa bilang 
kalau semuanya sudah beres. 


Wanita itu kemudian menoleh ke jok belakang. Ke tumpukan 
kardus berisi paket-paket kain untuk keluarga Gusti yang 


mau dikirim ke Magelang. Tadi jatah untuk keluarganya 
sudah dibawa pulang pakai mobil Mama. 


lis menghela napas lagi. 


Tadi Gusti bilang dia sendiri saja yang pergi membawanya 
ke ekspedisi, karena lis pasti sudah nggak tahan pengen 
cepet-cepet mandi setelah seharian berada di luar. 


"Thanks for today, Gus. Mama kayaknya udah makin-makin 
aja sayangnya sama elo." lis berucap sambil merapikan anak 
rambut yang terasa keluar semua dari jilbab. 


Gusti tertawa singkat. "Until she recognized me in our 
graduation photos. Betapa dekil calon mantunya." 


"Hahaha. Puberty itu namanya, Gus. Artis-artis yang 
sekarang cakep-cakep juga dulu pas belum bisa nyari duit 
sendiri pasti pada dekil-dekil juga." lis menghiburnya. 


Tadi Mamanya memang rada nggak sopan sih saat nggak 
sengaja menemukan foto lama Gusti di salah satu tagged 
foto lis di IG. Mama yang tadinya ketawa-ketawa di tengah 
obrolan makan siang mereka mendadak pasang muka shock 
sebelum mohon maaf dan akhirnya ketawa lagi. 


Gusti emang sedekil itu pas kuliah, bahkan pas wisuda. Jadi 
sebenarnya Mama lis nggak lebay-lebay amat. 


"Elo nggak ikut naik?" Wanita itu lalu bertanya. 


Well, pertanyaan itu refleks saja keluar dari mulutnya. 
Bukan sengaja basa-basi, juga bukan sedang berharap Gusti 
akan ikut naik bersamanya, karena sejujurnya di antara 
kedua pilihan itu, tidak ada yang jadi masalah untuk lis. 


Terlepas dari sudah cinta atau belum, dia menerima dengan 
setulus hati fakta bahwa pria di sebelahnya ini adalah 
tunangannya, dan bulan depan mereka akan resmi menjadi 
sepasang suami istri. Jadi menurutnya nggak masalah juga 
biarpun tiap hari pria itu menyatroni tempat tinggalnya. 
Malah lebih cepat terbiasa dengan keberadaannya lebih 
bagus. Toh mereka berdua juga bukan bocah kasmaran yang 
kalau berduaan di tempat tertutup dikhawatirkan akan 
berbuat maksiat. 


"Besok kan Senin, remember? Karena ini masih terhitung 
posisi baru, gue masih sering nervous aja gitu kalau 
sebelum berangkat nggak prepare apa-apa. You know, 
kacung kampret thing. Napas kenceng-an dikit aja salah." 
Gusti meringis. "Kalau pakai nginep di tempat lo segala, bisa 
runyam. Besok pagi nggak bakal fokus kerja, karena masih 
kebawa mood pacaran." 


lis memutar bola mata karena merasa jawaban Gusti 
tersebut mengandung gombalan. "Mampir makan doang 
juga enggak?" 


"Hmm. Skip dulu, deh. Tadi siang udah kebanyakan 
makannya. Gede banget porsi Bunga Rampai, jadi belum 
laper lagi sampe sekarang." 


lis mesem, segera melepas seatbelt dan mengecek tasnya, 
memas-tikan tidak ada barang yang tertinggal di mobil 
Gusti. "Kabarin kalau udah nyampe nanti, ya." 


"yaa. Duh seneng deh, mulai diperhatiin sama calon 
istriku." 


lis terdiam sejenak. Lalu menoleh, menimbang-nimbang. 


Tapi akhirnya daripada langsung turun, dia pilih 
mengulurkan kedua tangan untuk memeluk pria di 


sebelahnya, sadar butuh effort lebih untuk mulai 
menciptakan ikatan batin di antara mereka berdua. Dan 
jelas nggak fair kalau dia cuek-cuek saja, membiarkan Gusti 
seorang yang berusaha. "Welcome to the family, Gus," 
ucapnya tulus. "Thank God, it was you. Gue nggak bisa 
bayangin, kalau sama orang lain. Karena kita udah kenal 
lama banget, jadi nggak perlu banyak adaptasi dan ngorek- 
ngorek kepribadian satu sama lain. You make this process 
easier for me." 


Gusti mengelus belakang kepala sang wanita dengan 
sayang. Yeah, sayang! Dia emang udah sayang lis sebagai 
teman dari dulu. Jadi menambah sedikit kadar sayangnya 
biar lebih dari sekedar teman bukanlah hal yang sulit, 
apalagi kalau ceweknya itu macem si lis yang emang 
lovable banget khusus ke yang sudah kenal minimal lima 
tahun. "Sama-sama, Is. Gue juga nggak bisa bayangin, 
kalau bukan elo. Kalau baru mau nyari cewek sekarang, 
mung-kin gue baru mantep ngajak nikahnya sepuluh tahun 
lagi, kali." 


lis tertawa pelan sambil melepaskan diri. "Jadi kita ketemu 
lagi besok, after office hours?" 


Gusti mengangguk. "Kabar-kabar aja. Kali aja gue bisa 
jemput lo." 


“Impossible sih, elo bisa pulang lebih sore dari gue." 
"Ya, siapa tau." 


lis tidak menyahut lagi. Segera membuka pintu di 
sebelahnya. 


"Wait!" Gusti menghentikannya tepat sebelum dia 
melangkah turun. 


"Apa?" 


Pria itu meraih kotak tissue basah di dashboard dan 
mengambil selembar, lalu mengusapkannya ke ujung bibir 
calon istri. 


"Apaan sih, Gus?" lis langsung panik. 


"Elo ngiler tadi pas ketiduran." Gusti menjawab, agak 
merasa tidak enak hati. "Kalau gue doang yang ngelihat sih 
selow. Tapi pasti ntar lo malu kalau papasan sama orang lain 
di lift." 


Wanita itu melotot. "Ngada-ada lo. Masa iya gue sempet 
ngiler, cuma merem bentar doang gitu." 


Gusti menyerahkan bekas tissue basah di tangannya. "Lihat 
aja pakai microscope." 


lis cepat-cepat turun sambil menahan malu. "Ya udah. Bye." 


7 perihal hoax 


JANTUNG lis serasa mau copot saat tiba-tiba mendengar 
pintu depan Rel-event berderit terbuka. 


Sekarang sudah jam sepuluh malam, dan tinggal dia 
seorang diri di kantor. Di pantry. Sedang membuat kopi 
karena kantuk mulai menyerang. 


Dan untungnya, meski takut menyergap, sisa-sisa kesadaran 
masih sempat membawanya bersembunyi di balik pintu. 


Dia jarang lembur sendirian. Dan hari ini memang ada 
project wedding, yang berarti sebagian besar karyawannya 
standby di venue acara, membuat kantor otomatis sepi 
sejak pagi. Manusia terakhir yang menemaninya lembur 
adalah Brian, dan sudah pulang sejak sejam lebih yang lalu, 
tepat saat Gusti mengabari akan datang menjemput, namun 
sampai sekarang belum tiba juga padahal gedung kantor 
pria itu hanya berlokasi di Sudirman, yang paling-paling 
hanya berjarak satu kilometeran dengan kantor Rel-event. 


"Ig?" 
Terdengar suara memanggil dari lobby. 
Gusti! 


lis kontan menekan dadanya untuk menormalkan kembali 
denyut jantung. 


Dengan kaki lemas karena efek kaget tadi, dia bergeser 
untuk membuka pintu pantry. 


"Gue kira maling tau, Gus," gerutunya pelan. 


Gusti meringis. "Ya kali maling jam segini, Is." 
lis tidak lagi menyahut. 


Dia memang jadi suka parno kalau sedang di kantor 
sendirian malem-malem begini. Soalnya, Rachel owner 
coffee shop sebelah pernah cerita, waktu kebetulan cewek 
itu jadi orang terakhir yang pulang dari coffee shop-nya 
belum lama ini, ada orang asing yang menungguinya duduk 
di teras, lalu sok-sokan bertanya-tanya pada-nya saat dia 
keluar dan sedang berusaha menggembok pintu, bahkan 
mengikutinya berjalan sampai ke mobil. Padahal mah 
Senopati jam sepuluhan kan masih ramai. Kalau mau teriak 
juga sekuriti ada di pos. Tapi tetap saja lis jadi ikut 
merinding. Apalagi dengan badannya yang cuma dua 
pertiga badan Rachel. Kalau ada orang niat jahat mah, lis 


Gusti menutup pintu dan berjalan menghampiri. “Sorry, I'm 
late. Mendadak dapet 'plz fix'," ujar pria itu dengan wajah 
penuh penyesalan. 


Tadinya dia mau membatalkan saja janjinya untuk 
menjemput, tapi makin nggak enak hati juga. Jadilah dia 
putuskan untuk menyelesaikan pekerjaannya secepat yang 
dia bisa, dan mengirim pesan bahwa dia akan sedikit 
terlambat namun tidak dibalas oleh lis, mungkin karena 
wanita itu belum sempat melihat HP-nya lagi setelah 
terakhir kali dia menelepon. 


lis mengangguk sambil mengulas senyum. “t's okay, Gus. 
Gue nggak perlu ikut-ikutan jadi banker buat tau gimana 
gilanya workloads kalian." 


lis lalu menoleh ke pintu kaca yang sudah tertutup di 
belakang Gusti, ke teras coffee shop Rachel yang sudah 
kosong. 


"Yaah, kopi sebelah udah tutup. Mau gue bikinin kopi sachet 
aja nggak? Kebetulan barusan gue juga baru buat. Atau mau 
langsung pulang?" tanyanya kemudian. 


Gusti menoleh ke tangga, ke arah lantai dua yang masih 
menyala lampunya. "Mau ke rooftop bentar boleh nggak? 
Kangen nih, lama banget nggak nongkrong di sana." 


lis jelas berdecak mendengar permintaan Gusti itu. "Pakek 
basa-basi lagi. Ini kantor kan punya elo juga." 


Saat lis menyusul ke atas tidak lama kemudian, Gusti sudah 
rebahan di swing chair sambil merokok, tapi buru-buru 
mematikan-nya begitu melihat calon istrinya tiba. 


"Nggak pa-pa kali, ngerokok depan gue." lis meletakkan dua 
cangkir kopi mereka di meja. 


Gusti menepuk tempat di sebelahnya, kemudian 
merentangkan lengan untuk dijadikan sandaran. "Enggak, 
ah. Nggak sejahat itu gue, ngebiarin non smoker kena asep 
juga." 


lis lalu mendudukkan diri. Mencecap kopinya. Menikmati 
angin yang nggak seberapa berhembus. 


"How's work? Masih banyak klien baru?" Wanita itu 
menoleh, tapi cuma sekilas. Posisi duduk yang terlalu dekat 
membuatnya merasa agak canggung karena sekarang 
mereka tidak sedang berada di ruang tamu apartemennya. 


Gusti mesem, tapi menggeleng. "Gue bahkan udah nggak 
inget tadi seharian ngapain. / left that memories on my 
Thinkpad. Kalau otak yang ini, isinya tinggal konsep 
kawinan kita doang." 


"Aduuuh, makin-makin aja ya, gombalan lo." 


Gusti ikut geli sendiri mendengar ucapannya tadi, lalu 
segera teringat topik lain. “Btw, abis kita, kayaknya Jerry- 
Sabrina bakal cepet nyusul, deh. Udah kayak toa masjid aja 
tuh kabar di kantor." 


"Official nggak nih, beritanya?" lis coba memastikan. 


"Nggak. Belum. Keep aja dulu, takutnya hoax." Gusti 
tertawa hambar. 


De javu banget sih ini. Baru beberapa hari yang lalu dia 
bertemu Zane yang kayaknya masih galau, lalu hari ini 
mendapat kabar bahagia dari wanita yang masih dicintai 
temannya itu sayangnya, dengan pria lain yang juga teman 
baiknya. 


Sama persis saat dulu bertemu Bimo, dan setelahnya 
mendapat kabar bahwa wanita yang ingin diajak balikan 
oleh temannya itu tiba-tiba saja sudah menjalin hubungan 
dengan Zane. What a karma. Yang nikung pasti bakal kena 
tikung juga pada akhirnya. 


"Pusing ya Gus, kalau ada di tengah-tengah gitu?" lis 
mengusap-usap punggung tangan yang melingkari 
pundaknya. 

Gusti tidak menyahut karena jawabannya sudah jelas. 


"Kita udah sama-sama tua, Gus. Nggak mungkin Sabrina 
nggak tau apa yang bener-bener dia mau. Dan nggak 
mungkin juga selamanya Zane nggak bisa move on." 


Gusti meringis. 


Memang rada gila, sih. Di pengunjung kepala dua begini 
masih pada galau soal cinta. Mending juga kayak dirinya, 


jomblo seumur hidup, sekalinya dapet yang kayak bidadari 
surga di sebelahnya ini. Nggak banyak drama. 


"Yuk, pulang, lah." lis menepuk tangan Gusti sekali lagi. 
"Biar elo bisa cepet istirahat." 


"Elo ngomong gini kayak kita udah tinggal serumah aja." 


lis memutar bola mata. "Pintu gue selalu terbuka lho, Gus. 
Nggak perlu ngode-ngode segala." 


Gusti meringis lagi. "Ngabisin kopi lo dulu, ya. Sayang kalau 
nggak diminum." 


"Hmm." lis hanya menyahut singkat sebelum kembali me- 
nyandarkan diri ke lengan Gusti. 


"js," 
"Hmm?" 
"Buka mulut coba." 
"Buat?" 


Tapi sebelum lis sempat mingkem, Gusti sudah lebih dulu 
menyapukan jarinya ke potongan kecil kulit cabai yang 
menempel di gigi depan calon istrinya itu. 


"Baru banget kelar makan ya, pas gue dateng?" Gusti 
menunjuk-kan hasil temuannya itu di ujung jarinya sebelum 
meraih tissue di meja dan mengelapnya. 


"Astaga, Gus." lis langsung beringsut menjauh, menutup 
muka dengan kedua telapak tangan. "Kenapa gue mulu sih 
yang keliatan jelek di depan lo. Biasanya juga kan elo yang 
malu-maluin." 


Gusti kelepasan tertawa dan langsung memeluknya. "Ya kan 
gue udah belajar dari pengalaman, biar nggak malu-maluin 
lo lagi." 


lis membuat suara seolah-olah dia sedang menangis. 


"Cup, cup, cup. Sayang gue nggak bakal berkurang karena 
ginian doang kok." 


8 perihal gak lagi punya wibawa 
"MORNING, Sayang." 


lis merasakan kasurnya bergerak saat pinggirannya 
diduduki, setelah beberapa saat sebelumnya sudah 
terdengar pintu terbuka dan tercium bau shampoo. 


lis sebenarnya sudah sempat bangun beberapa saat yang 
lalu untuk mematikan alarm, lalu tidur lagi karena masih 
kepagian, tapi tidak cukup lelap untuk tidak bisa merasakan 
kehadiran Gusti di kamarnya. 


Gusti semalam tidur di sofabed ruang tamu, of course, 
nggak perlu ditanya seperti setiap saat pria itu menginap di 
tempatnya. 


Meski dulu saat masih kuliah bukan nggak pernah juga Iis 
tidur di satu ruangan yang sama, cuma beralas karpet, di 
sekretariat BEM, dengan Gusti dan puluhan orang lain saat 
sibuk kepanitiaan dan nggak sempat pulang, tapi jika harus 
berduaan biarpun statusnya otw suami-istri dia akan pilih 
aman saja. Bukan cuma pisah ranjang, tapi pisah ruangan. 


Kalau di situasi normal sih, jelas mereka berdua nggak perlu 
khawatir. But who knows? Malem-malem, sunyi, dingin, pas 
belum lelap-lelap amat, orang bisa memikirkan apapun yang 
aneh-aneh, dan yang tadinya waras bisa jadi nggak waras. 


"Is." Gusti memanggil lagi, menyentuh lengannya. 
"Mentang-mentang lagi nggak Salat, dan bisa tidur lagi abis 
matiin alarm. Tapi nggak bangun siang juga kali." 


"Emang sekarang jam berapa sih?" lis akhirnya 
menggumam. 


"Jam enam." 
lis melek. 


Well, kalau mandi kilat dan naik ojek, biasanya dia bisa tiba 
di kantor sebelum jam delapan. 


Wanita itu lalu memandang pria yang duduk di 
hadapannya. 


Sudah cakep. Sudah seger. Cuma belum ganti baju aja. 
"Udah mandi dari tadi?" tanyanya. 


Gusti menggeleng. "Barusan banget kelar," jawabnya 
singkat, lalu mesem. 


Tapi disenyumi begitu, lis malah panik sendiri. "Kenapa 
ngelihatinnya gitu amat, sih? Gue nggak ngiler lagi kan? 
Nggak belekan?" 

"Enggak kok. Cantik." 


Wanita itu segera meraih HP-nya di nakas untuk bercermin. 


Tapi ternyata yang dikhawatirkannya memang tidak terjadi. 
Pagi ini mukanya bersih dari segala aib. 


"Dih, dibilang cantik nggak percaya." Gusti mencubit 
pipinya. 

lis cemberut. 

Pria itu lalu menangkupkan satu telapak tangan di pipi yang 


baru dia cubit itu. Mengelus-elusnya lembut. "Pakek apa sih, 
bisa flawless gini pagi-pagi?" 


lis melengos. "Peres ih Gus. Orang sama aja kayak 
biasanya." 


"Masa sih?" Gusti berlagak bego. "Berarti sayang gue yang 
makin-makin aja tiap hari. Jadi ngelihatnya juga makin 
cantik." 


"Duuuh, please ya. Nggak pagi-pagi gini juga gombalnya." 


Gusti terpaksa tertawa juga. 


asli. Gara-gara mulutnya nggak pernah terlatih ngegombalin 
orang, nih! 


"Apa lagi? Senyum mulu." lis menegurnya. 


Gusti meringis malu. "Kalau aja kita udah married, bangun 
pagi-pagi gini kan bisa cuddling rada lamaan ya, karena 
mandinya nggak perlu gantian, jadi lebih hemat waktu. Atau 
kalau lagi nggak halangan elonya, bisa guickie dulu gitu, 
biar makin semangat berangkat kerja." 


"Astagfirullah haladzim, Aguuus." lis ganti mencubit tangan 
yang masih menangkup pipinya itu keras-keras. "Masih pagi 
loh ini. Bisa-bisanya ngayal jorok gitu. Ngomongnya terang- 
terangan di depan yang bersangkutan, lagi. Bener-bener 
nggak tahu malu ya!" 


"Dih, mana ada jorok? Kan gue bayanginnya kalau udah 
halal. Orang udah nikah mah bebas mau ngapain aja." 


"Ya bulan depan kek ngomongnya, jangan sekarang. Kalau 
sekarang mah jatuhnya masih dosa, biarpun cuma 
ngebayangin." lis menarik selimut sampai menutupi 
kepalanya. Malu. Kesal. Gemas. "Ya Tuhaaan, gini amat nasib 


gue. Nggak ada harga dirinya di depan calon suami. Padahal 
dulu kan elo aja takut sama gue yang berwibawa ini." 


Gusti ngakak. "Iya juga ya. Andai waktu itu gue udah ada 
feeling bakal jadi suami masa depan lo, nggak bakal gue 
kayak gitu. Ngapain juga jiper ama bocil yang cuma setinggi 
deodoran gini? Suara doang elo mah, yang nyaring, 
kelakuan gemesin banget kayak kucing. Dikit-dikit malu." 


lis mengeluarkan tangan dari dalam selimut untuk mencubit 
apapun yang bisa dijangkaunya dari tubuh sang pria. 


Asli, rasanya tuh pengen banget berkata kasar. 


Gila aja, dulu semua anak di BEM hormat sama dia. Anak- 
anak di Rel-event juga. Cuma Agus seorang nih yang berani 
kurang ajar juga Zane, but in different way. 


"Yuk ah, buruan bangun. Gue orderin sarapan." 


Gusti menarik kedua tangan mungil di depannya itu sampai 
bangkit duduk. Menarik selimut yang menutupi mukanya. 


"Aduuuh, kalau merah banget gini muka lo, jadi makin 
gemes kan gue lihatnya." Gusti tertawa geli. "Elo gue adopsi 
jadi anak aja gimana, Is? Takutnya gue nggak tega mau 
ngapa-ngapain elo nanti kalau udah jadi istri. Takut lecet." 


9 perihal baper tapi gak mau ngaku 
"Astaga!" 
lis buru-buru menutup kembali pintu kamarnya dari luar. 
"Bilang-bilang dong Gus, kalau lagi ganti baju!" 


Wanita itu ngedumel di balik pintu, membuat Gusti segera 
menaikkan celana kerja yang baru saja akan dikenakannya, 
kemudian menarik resleting dan memasang pengaitnya. 
Dalam hati agak merasa bersalah karena pagi-pagi sudah 
memancing keributan. 


"Udah, nih!" teriaknya, dan tak lama kemudian lis membuka 
lagi pintu yang knop-nya masih dia pegangi itu dengan 
muka ditekuk-tekuk, membuat Gusti makin tidak enak hati. 
"Ih, gitu amat mukanya, Is. Orang gue juga gak bugil kan 
tadi? Masih pakek celana dalem ini." 


"Tetep aja, Guuus. Ngilu gue ngelihatnya." 


Gusti berusaha tidak tertawa mendengarnya. Menarik salah 
satu kemeja dari gantungan, menghampiri lis, lalu mencubit 


pipinya. 

"Biasanya juga lihat gue pakai handuk doang." 

"Ya kan handuknya panjang sampe lutut. Ini berasa ngelihat 
elo gak pakai apa-apa saking ngepres dan minimalis brief lo. 
Mata gue belum siap buat ngelihat yang lebih tidak senonoh 
dari selembar handuk, tau!" 

Gusti mengulum bibirnya sendiri biar tidak tertawa. 


Habisnya lis lebay, sih. 


Padahal juga sehari-hari wanita itu yang mencuci 
pakaiannya kalau dia nginep dan ganti baju di 
apartemennya. Dan itu artinya sekaligus pakaian dalam 
juga. 


"Ntar pulang kerja gue beliin boxer pokoknya. Sepet gue 
lihat daleman lo di lemari. Geli." 


Gusti akhirnya cuma mesem. 


"Duuuh, sayangnya sama calon istrikuuu," ujarnya 
menggoda. "Jangan warna yang aneh-aneh ya tapi. Gue 
bukan Zane yang cocok pakai mejikuhibiniu." 


lis memutar bola mata. Membuat Gusti makin gemas dan 
akhirnya maju untuk memeluk dan mengecupi puncak 
kepalanya yang masih terbungkus handuk itu. 


Tak lama kemudian sang wanita mendongakkan wajah. 
Masih cemberut. 


"Tadi bilangnya mau ngadopsi gue, sekarang malah cium- 
cium. Bapak mana yang nyium anak gadisnya kayak gitu 
amat?" 

Gusti meringis dan melepaskan diri. 


"Kalau elo jadi anak gue, pusing lagi gue ntar nyari emak 
buat lo." 


lis mencubit lengannya. 
Gusti mengaduh meski nggak sakit. 
"Kemejanya perlu disetrika lagi nggak?" lis ganti topik. 


Gusti menoleh ke kemeja di tangannya. 


"Enggak. Thanks. Udah rapi kok." Pria itu lalu segera 
berjalan keluar, karena sadar masih harus tiba di kantor 
tepat waktu. "Hmm, kelamaan diperhatiin elo gitu, bisa-bisa 
gue meleleh, menguap, lalu menghilang." 


Dan untungnya lis bukan cewek yang butuh waktu lama 
untuk bersiap-siap. Mungkin karena dia sadar sudah cakep 
tanpa make up. Dia juga bukan yang berlama-lama 
memadu-madankan pakaian. Jadi paling banter, yang 
menyita waktu paginya adalah untuk mengeringkan 
rambut. 


Saat wanita itu keluar dari kamar, sudah rapi,sudah wangi, 
Gusti juga sudah kelar berberes tas kerjanya, sudah 
menjinjing jasnya di tangan, sudah bersepatu. 


"Kayaknya kita nggak sempet sarapan di rumah, deh, Is. 
Bawa buat bekal ke kantor masing-masing aja ya." Pria itu 
menoleh ke dua kotak sarapan di meja makan. 


lis mengangguk, segera memasukkannya ke dalam sebuah 
totebag. Nanti begitu sampai kantor, tinggal dia ambil 
miliknya, dan biar totebag-nya dibawa Gusti. "Yuk, Gus." 


Gusti segera berdiri dan menyusulnya, lalu menutup pintu. 
Meraih satu tangan wanita itu untuk digandeng. 


lis menoleh. 


Gusti mesem, kemudian mencium punggung tangan yang 
digenggamnya itu. 


"Gus, jangan sok manis, deh!" lis mulai ngedumel lagi. 


Alis Gusti bertaut. "Kenapa? Apa gue udah mulai bikin 
baper?" 


"Enggak, lah. Bikin geli, iya." 


Gusti langsung mingkem, mempercepat langkah mereka 
menuju lift. 


"Gitu amat, Is. Padahal semalem udah gue nyanyiin Nina 
Bobo buat elo yang gak bisa tidur gara-gara kafein." Pria itu 
berujar saat keduanya sudah berada berada di dalam dan 
bergerak turun. 


"Suara elo nggak sebagus itu. Megang gitarnya juga. Jadi 
nggak usah sok-sokan berjasa." 


"Okay, fine. Wanita selalu benar." 
"Dih, emang bener kan Gus?" 


lis mengulurkan tangan untuk mencubit pinggangnya. Gusti 
berkelit. Akhirnya, alih-alih mencubit, lis merentangkan 
kedua lengan dan beralih memeluknya, mumpung mereka 
hanya berduaan di dalam lift. 


Gusti balas mengelus-elus belakang kepala wanita yang 
hanya setinggi dadanya itu. 


Senyumnya mengembang. Dalam hati nggak sabar pengen 
cepet-cepet menyambut bulan depan. 


~ 


10 perihal over budget 


Tepat sebulan sebelum hari H pernikahan, lis sukses dibikin 
pusing dan mual. 


Kali ini bukan lebay, apalagi mengada-ada. 


Ditambah lagi, saat tiba di rumah, ruang tamu 
apartemennya terlihat penuh oleh bertumpuk-tumpuk 
barang. 


Kardus-kardus paket untuk para bridesmaid dan 
groomsman---yang belum bisa dikirim karena kartu 
ucapannya belum jadi. Paperbag-paperbag besar berisi 
aneka seserahan yang dikirim Mamanya siang tadi dari 
Lebak Bulus---atas inisiatif sendiri karena beliau ragu pada 
selera anak beserta calon mantu---yang bahkan belum 
sempat lis lirik apa saja yang ada di dalamnya. Bertumpuk- 
tumpuk undangan yang baru dikirim dari percetakan. Juga 
souvenir yang terpaksa dia ambil tadi, sekalian mengambil 
milik kliennya yang mau diantar ke Fairmont, biar nggak 
bolak-balik. 


lis rasanya mau pingsan, terutama saat tak lama kemudian 
dia membuka pintu unitnya dan menemukan Gusti sudah 
berdiri di hadapannya, dengan tas terjinjing di tangan, baru 
pulang kerja. 


"Gus." 


lis berjinjit untuk memeluk leher sang pria dengan 
canggung, kemudian mempersilakan masuk. 


Gusti langsung mandi, sementara lis segera mengorder 
makan malam karena tadi memang mereka berjanji akan 
makan di tempatnya saja. 


Selesai makan, keduanya duduk di ruang tamu, di atas 
karpet, menghadap laptop masing-masing, karena Gusti 
bilang ada sedikit pekerjaan yang ingin dia bereskan 
sebelum tidur. 


"Udah nemu, tempat yang pengen dikunjungi buat 
honeymoon?" Gusti tiba-tiba bertanya, membuat lis nyaris 
tersedak air putih yang sedang diminumnya. 


"Nggak usah ke mana-mana, lah, Gus," sahutnya ngeri. 
"Capek pasti abis resepsi. Kita staycation di sekitaran 
Jakarta aja, kalau mau. Sayang budget kalau mau pergi- 
pergi jauh, tapi ujung-ujungnya kurang menikmati karena 
badan kurang prima." 


Gusti memandang calon istrinya sekilas, tersenyum geli, 
sebelum kembali ke layar laptopnya. "Kalau buat yang satu 
itu, selalu ada budget, sih, Is. Kayaknya nggak ada 
pengantin baru yang nggak menanti-nanti momen itu---yah, 
meskipun khusus buat lo, gue emang kurang yakin karena 
elo sampe sekarang masih keliatan nggak nafsu ama gue." 


lis menelan ludah. 


Sumpah, dia udah nggak bisa ngomong karena memang 
bukan itu masalahnya. 


Biar kata menikah dengan pria itu nggak pernah terlintas di 
pikirannya sebelumnya, karena sudah dia putuskan untuk 
menikah, ya sudah pasti honeymoon plus segala macam 
tetek bengek ritual pengantin baru sudah datang sepaket 
dengan keputusannya. 


Dan memang bukan itu masalahnya. 


lis menghela napas panjang. Merutuki kebodohannya 
sendiri. 


Bisa-bisanya, sebagai WO berpengalaman, ngurus 
nikahannya sendiri aja nggak becus! 


"Kenapa kusut banget gitu, sih, mukanya?" Gusti bertanya 
lagi. 


lis serasa menciut. 


"Lo belum baca file yang gue kirim ke WA lo tadi siang?" 
tanyanya. 


"Soal Mama nambah daftar undangan dan revisi RAB?" 
lis hanya mengangguk lemah. 
"Udah." 


Dan jawaban singkat Gusti itu serta merta membuat kedua 
bola mata sang wanita membulat lebar. "Terus lo biasa aja 
gitu, Gus?" 


"Ya emang harusnya gimana?" 


lis langsung ingin menangis. "Sorry, gue nggak bisa bilang 
apa-apa ke Mama." 


"Nggak pa-pa, kali. Wajar Mama lo mau yang terbaik buat 
anak cewek satu-satunya." 


"Tapi over budget-nya nyampe tiga puluh persen, Gus." 


"Ya udah. Gue juga nggak pengen kali, momen sekali 
seumur hidup kita nggak bisa dikenang sama orang tua kita 
sebagai salah satu momen terbaik di hidup mereka juga." 


"Tau gitu kemarin buat venue-nya gue nggak ngambil Ritz 
Carlton PP." 


"Gak pa-pa, Is. Itu kan juga udah pakai harga WO." 
“Still, gue ngerasa nggak enak banget sama lo, Gus." 


Gusti mengalihkan pandangan dari dua laptop yang terbuka 
bersamaan di hadapannya, kemudian beralih ke laptop lis, 
melirik sekilas baris terbawah RAB yang terbuka di excel- 
nya. Yang diformat bold dan diwarnai merah, serta font 
super besar. 


Okeee, nggak munafik juga kalau tadi siang Gusti pun 
sempat shock melihat angkanya, yang kayaknya akan 
menghabiskan tabungan yang rencananya mau dia pakai 
untuk beli mobil baru pasca menikah nanti---biar nggak 
repot kalau ganjil-genap, juga biar masing-masing pegang 
kendaraan sendiri kalau lagi sama-sama hectic dengan 
kerjaan. 


Tapi ya udahlah. Duit kan bisa dicari lagi. 


Gusti lalu merangkul wanita itu. "Ya udah, nggak pa-pa. 
Seumur hidup sekali ini. Jangan sampe nanti kita nyesel 
karena ada keinginan yang gak kesampaian." 


"Maafin ya, Gus." 

"Nggak perlu. Gue dapet calon istri kayak lo, over budget 
segitu doang sih nggak ada apa-apanya. Kalau gue yang 
jadi ortu lo, mau nyerahin anak kesayangan gue ke orang 
lain, mungkin gue bakal lebih rewel lagi." 

lis masih saja nampak tidak enak hati. 


"Udaaah, nggak usah dipikirin. Serius. Kita gak bakal terlilit 
utang cuma gara-gara resepsi rada gedean dikit gini kok." 


Gusti mengelus-elus pipi di wajah yang masih cemberut itu, 
yakin bahwa dia sama sekali tidak merasa terbebani. 


Serius lah, mau dapet anak orang, masa iya dia nggak mau 
berkorban? 


"Jangan cemberut gini, Is. Gak kuat gue lihatnya." 
lis mendongak dan nampak bingung. 


"Pengen nyium gue jadinya." Gusti meringis. "Boleh, 
nggak?" 


lis memutar bola mata. 
"Ya nggak pa-pa, sih, kalau nggak boleh." 
Tapi bukan itu yang lis maksud. 


"Bisa nggak, tiap mau nyium gak usah pakek nanya-nanya 
dulu? Malu tau jawabnya." 


Gusti sampai merasa giginya kering karena kebanyakan 
senyum. "Emang gak pa-pa, kalau gue main cium aja?" 


"Ya asal momennya pas sih ...." 


Gusti kontan bersorak dalam hati. Merengkuh punggung 
calon istrinya biar lebih dekat, kemudian menundukkan 
wajah untuk mencium pipi lis. 


"Btw, ucapan lo tadi berlaku buat pipi aja atau yang lain 
juga?" 


lis mencubit lengannya dengan muka merah padam, yang 
membuat Gusti jadi makin tidak ingin melepaskan 
pelukannya. 


Pria itu beringsut makin dekat. Menarik lis yang tadinya 
duduk di sebelahnya supaya bergeser ke hadapannya. 


"Sekarang banget, Gus?" lis mencengkeram kaos yang Gusti 
kenakan. Nampak tegang. 


"Kurang romantis, ya? Mau gue puterin backsound dari 
Spotify?" 


lis memukul dadanya pelan. Membiarkan Gusti menciumnya 
lagi. Kali ini di bibir. 

Wanita itu menahan napas. Mencengkeram erat kaos Gusti 
di tangannya. 


Ini ciuman pertama mereka. 


lis merasa tubuhnya meleleh meski Gusti tidak mengulum 
bibirnya lama. Hanya menyesap lembut beberapa kali. 
Bahkan lis belum sempat membalasnya saat pria itu 
akhirnya menjauhkan diri. Dan sebagai gantinya menggeser 
lis ke pangkuannya, memeluknya erat. Menyembunyikan 
wajah di pundaknya membuat lis merasa geli sekaligus 
hangat. 


"Sayang sama gue nggak, Is?" Gusti menggumam. 


"Kalau nggak sayang, gak mungkin ngiyain lamaran lo, kan, 
Gus?" 


Gusti mencium pundaknya sekali. "Makasih, ya." 


"Gue yang makasih Gus. Elo udah mau nyiduk cewek 
nyebelin kayak gue." 


"Siapa bilang elo nyebelin? Buat gue, elo ngegemesin." 


"Kalau gitu makasih udah mau ngikutin pace gue yang 
lambat ini. Udah sabar sama gue yang gak gampang 
membuka diri buat orang lain." 


"Bukan lambat kali. Ini aja gue udah ngerasa menang 
banyak banget setelah lo izinin nyium tadi. Malah kalau 
dapetnya yang kayak Sabrina-Karen-Timothy, bisa-bisa gue 
yang melambaikan tangan." 


lis tertawa. Menjauhkan diri supaya bisa memandang wajah 
calon suaminya itu lekat-lekat---sampai-sampai Gusti salah 
tingkah sendiri. 


"Sayang elo juga, Gus." 


lis memejamkan mata, lalu maju untuk memagut bibir di 
hadapannya itu. Dalam-dalam. 


~ 


11 perihal ruang tamu sepi 


lis ketiduran. Di sebelah Gusti, di karpet ruang tamu. Dalam 
posisi duduk bersandar di pundak sang pria. 


Gusti jelas jadi nggak fokus ngapa-ngapain dari tadi. Sibuk 
senyam-senyum sendiri. 


Gimana enggak, dalam sehari rasanya hubungan mereka 
berdua telah berkembang pesat. Yeah, well, gak usah 
diingat-ingat lagi betapa tekornya Gusti, yang harus 
bongkar celengan demi bisa tetap menyelenggarakan 
resepsi. Tapi terlepas dari itu, dia sangat bersyukur akan apa 
yang sudah mereka lewati sejauh ini. 


Kebayang nggak sih, lis waktu kuliah dulu songongnya 
minta ampun dibanding semua cewek di circle mereka. 
Mentang-mentang semua program kementerianya di BEM 
gak ada evaluasi sama sekali. PKM DIKTi-nya sering lolos 
pembiayaan. IP tiap semester selalu nyaris empat. Boro-boro 
dia pernah notice keberadaan Gusti---biarpun yang 
bersangkutan nggak pernah absen ikut nongkrong 
kemanapun geng mereka pergi, bahkan liburan ke Thailand 
pun dia jabanin, dengan nggak jajan sebulan. 


Di mata lis, cowok-cowok B aja, cenderung payah, kayak 
Gusti ini jelas serasa invisible. 


Saat mendirikan Rel-event pun, meski akhirnya dia dan Iis 
menjadi cukup dekat, Gusti yakin kalaupun di dunia ini 
tinggal dia satu-satunya cowok jomblo, belum tentu lis akan 
meliriknya. 


Iya juga sih. Waktu itu lis memang masih punya pacar, dan 
hubungan keduanya nampak baik-baik saja. Jelas dia nggak 
khawatir nggak dapet jodoh waktu itu. 


But now ... gila gak sih? Semesta emang jago banget bikin 
yang nggak mungkin jadi mungkin. Bikin dua manusia yang 
nggak pernah saling suka, nggak pernah kepikiran bakal 
hidup bersama, malah bersatu. 


Bahkan hingga tahun lalu saja Gusti masih mengira bahwa 
pernikahan adalah hal yang baru akan dia pikirkan setelah 
minimal masuk kepala tiga, saking ekstrimnya fase itu. Eh, 
ternyata baru masuk usia dua puluh sembilan, dia sudah 
menemukan seseorang yang membuatnya langsung yakin, 
nggak perlu nunda-nunda lagi. Dan orang itu tidak lain 
tidak bukan adalah teman yang hampir setiap hari dia 
temui. 


Lamunan Gusti mendadak buyar dengan adanya pergerakan 
lis di pundaknya. 


Pria itu lalu menangkap bahu sang wanita tepat sebelum 
kepalanya jatuh terkulai ke lantai. 


Gusti menghela napas. Heran, maklum, geli, jadi satu. 


Setelah resmi bertunangan, memang lis jadi nampak 
berbeda di matanya. 


Cewek yang selalu nampak bisa hidup sendiri itu mendadak 
jadi ... nggak mungkin dia biarkan hidup sendiri lagi. 


Lihat aja, lis kalau duduk dengan kaki terlipat begini, saking 
kecil badannya seolah bisa muat masuk ke koper. Gimana 
Gusti jadi nggak sayang kalau lucunya ngalah-ngalahin 
kelinci peliharaan adiknya begini? 


Setelah menggeser laptopnya ke tengah meja agar tidak 
jatuh tersenggol, dengan satu tangan lainnya masih 
memegangi bahu lis, pria itu lalu mengangkat sang wanita 
ke gendongannya. Kemudian mencoba berdiri. 


Untung lis kemungkinan besar cuma empat puluhan kilo 
beratnya. Jadi Gusti nggak perlu terlalu bersusah payah. 


"GUS?" 


Wanita dalam tangkupan kedua lengan Gusti itu 
mengerjapkan mata, bahkan sebelum Gusti sempat 
membawanya pergi selangkahpun. 


"Gue gendong ke kamar, ya?" 


Karena lis sudah terlanjur bangun, jadilah dia minta izin 
sekalian. 


"Gue berat kali, Gus." 


Wanita itu menggumam, nampak tidak enak hati. Dengan 
mata menyipit karena silau dan mengantuk. 


"Mana ada lo berat?" 


Gusti mendengus pelan, lanjut berjalan menuju kamar lis, 
kemudian meletakkannya perlahan di atas kasur. 


lis mesem tanpa membuka mata ketika kemudian calon 
suaminya itu membantu membetulkan posisi bantal dan 
menyelimutinya seolah dirinya ini anak kecil. 


“Good night, Gus." lis mengucapkannya seraya kembali 
bersiap tidur. 


Gusti duduk di sisinya, mengulurkan tangan untuk 
mengelus pipinya. 


"Gue balik ke Setiabudi ya, Is." Pria itu berbisik. 


lis yang belum benar-benar merem langsung melek lagi. 
"Ngapain? Udah malem banget Gus." 


"Ada yang ketinggalan buat kerjaan besok. Repot kalo pagi- 
pagi mesti balik dulu. Muter-muter kan jadinya?" 


lis nampak ingin mengatakan sesuatu, tapi batal. 


Gusti lalu melanjutkan. Menggoda. "Sepi ya, nggak ada gue 
di ruang tamu?" 


lis cuma manyun, membuat Gusti tersenyum geli karena 
merasa diiyakan. 


"Besok pagi kalau nggak kesiangan gue samper deh." 
lis masih manyun. "Perlu dibangunin?" 
"Boleh." Gusti mengangguk. "HP nggak gue silent." 


lis lalu meraih tangan yang sedari tadi menangkup pipinya, 
kemudian mencium punggung tangannya. 


“Good night." Wanita itu berujar sebagai penutup. 


Gusti berdiri dari pinggir kasur dengan enggan. "Sumpah 
kalau elo semanis ini, gue jadi makin nggak sabar mau bawa 
lo pulang." 


lis tertawa hambar. "Sayangnya gue belum bisa dibawa- 
bawa ya, Gus?" 


— 


12 perihal alay 


Gusti sibuk. Begitu tiba di apartemen lis, yang dia lakukan 
persis seperti kemarin. Mandi, makan, buka laptop. Sialnya, 
malam ini ketambahan kupingnya disumpal airbuds. 


Apakah itu tanda bahwa dia nggak mau diganggu? Terus 
ngapain dateng? 


lis bersungut-sungut. Mengeluarkan lagi setumpuk 
undangan dari kardus, kemudian membaca alamatnya 
sekilas satu per satu, lalu mengelompokkannya berdasarkan 
regional masing-masing---karena dari percetakannya dikirim 
urut berdasarkan abjad nama penerima. 


Tentu lis harus memisah-misahkannya dulu biar gampang. 
Karena undangan untuk teman-temannya, dia sendiri yang 
urus. Untuk teman kantor Gusti, akan pria itu bawa besok 
pagi. Untuk keluarga di Magelang akan dikirim 
menggunakan ekspedisi. Dan terakhir untuk keluarga lis 
akan diurus oleh Mamanya. 


Yeah, hari ini lis pulang kerja on time, sore jam lima. 
Langsung mengirim paket untuk teman-teman bridesmaid 
serta beberapa groomsman yang memang nggak bisa 
diserahkan langsung karena alamatnya jauh. Membongkar 
belanjaan seserahan mereka dan menyerahkannya ke Emily, 
jasa menghias hantaran langganan Rel-event. Kemudian 
berkutat dengan undangan. 


Tak lama kemudian Gusti bangkit dari tempat semedinya. 


lis hanya melirik sekilas dengan sudut mata saat pria itu 
kemudian berjalan ke dapur. 


Bukan untuk menghampirinya, tapi untuk menghampiri 
kulkas. 


Hmm. 
Jadi begini rasanya gondok karena dikacangin. 
lis benar-benar gemas. 


"Masih banyak, Is?" Akhirnya, setelah minum, pria itu 
berjalan menghampiri kitchen island tempat undangan 
pernikahan mereka berserakan memenuhi seluruh 
permukaannya. 


"Dikit lagi." lis menyahut singkat. 


Kemudian Gusti mengambil salah satu undangan dari 
kardus, membuka amplop plastiknya, mengamati isinya. 


Gusti memang belum melihat hasil cetakannya sama sekali. 
Dia bilang, percaya aja sama Mauka. Tapi lis merasanya, 
percaya sama bodo amat kok kayak beda tipis. Oke, 
memang pria itu yang bayar semuanya, tapili ... yeah, lis 
emang baper sih. Padahal dia jelas tahu kalau jam kerja 
Gusti jauh lebih gila dibanding dia. 


"Bagus." Pria itu menggumam sambil manggut-manggut. 
Kemudian balik lagi ke ruang tamu. Fokus lagi. 


Selesai dengan undangan sejam kemudian, lis ganti 
mengecek timeline-nya. 


Well, selain budget yang membengkak luar biasa, 
sebenarnya semuanya berjalan lancar meski kerasa banget 
capeknya. 


Setelah undangan beres diantar nanti, dia hanya perlu 
beberapa kali bertemu dengan pihak vendor. Venue, MUA, 
photo dan videographer, fitting kebaya sekali lagi. Juga 
sebenarnya dia belum mendapat sepatu untuk akad, dan 
sepatu untuk resepsi Gusti. And thank God, dia masih punya 
teman macam Karen yang akan membantu mengurus 
pengisi acara. Serta Mail Simalakama yang akan mendapuk 
diri sebagai MC. 


Oh. lis juga masih harus briefing dengan keluarganya. 


Karena nggak ada WO, otomatis jadi dia sendiri yang turun 
tangan, membagi tugas hari H untuk para tante dan om 
yang kelewat antusias, juga para sepupu dan keponakan, 
biar nggak kisruh. 


Kalau keluarga Gusti sih anteng-anteng saja. Maklum orang 
Jawa Tengah. Ngomong aja kalem---meski anak mereka 
enggak sama sekali. 


Setelah merasa yang harus dikerjakan hari ini sudah beres 
semua, lis beringsut ke sofa di belakang Gusti. 


Yang sedang dihampiri sepertinya nggak sadar saking 
fokusnya. 


Bahkan sampai lis gonta-ganti posisi--duduk tegak, 
bersandar ke sandaran punggung, ke lengan sofa, sampai 
akhirnya rebahan---tetap saja dicuekkin. 


Huh. 
Susah jadi orang dewasa. 


Kalau saja dia masih ABG, dan Gusti itu pacarnya---bukan 
calon suami yang sedang banting tulang nyari nafkah--- 
sudah pasti dia akan ngambek. 


Wanita itu lalu menegakkan duduknya dari posisi rebahan. 
Memandang Gusti untuk terakhir kali sebelum sebelum 
akhirnya berdiri, berniat masuk kamar. 


Tapi sebelum dia sempat beranjak selangkahpun, cekalan 
lembut tangan Gusti di pergelangan tangannya 
membuatnya menoleh. 


"Bosen, ya?" Pria itu bertanya. 
lis diam saja. 


“Sorry. Bentar lagi kelar. Sepuluh menit? Eh, lima belas 
menit, deh. Abis itu gue temenin ngobrol." 


lis akhirnya duduk lagi. 


Gusti yang semula duduk di karpet kemudian ikut naik ke 
sofa. Duduk di sebelahnya. 


"Sayangnya aku jangan cemberut gini dong." Pria itu 
merangkul bahunya, membuat lis menghela napas dan 
terpaksa pasang senyum. "Now tell me, semisal gue besok- 
besok sibuk gini lagi, ada yang bisa gue lakuin biar elo 
nggak ngerasa lagi dicampakkan nggak? Ngeri aja gitu 
bayanginnya. Jangan sampe kerjaan gue bikin kita ribut di 
masa depan." 


Karena Gusti perlu menggunakan kedua tangannya untuk 
mengetik, lis menurunkan lengan itu dari pundaknya. 


"Gue cuma belum terbiasa aja kali, Gus. Diapelin, tapi 
dicuekkin." 


lis lalu ganti beringsut mendekat. Merangkul calon 
suaminya dari belakang, menyandarkan kepala ke 


punggungnya. 


"Tungguin gue berproses, ya, Gus. Nggak mungkin lah gue 
nggak bisa ngertiin kesibukan kita masing-masing." 


Gusti mengelus puncak kepalanya. Mengelus rambutnya 
yang super halus. 


"Sayang elo banget-banget, Is. Ini tiap hari gue ulang-ulang 
ngomongnya, semoga elo nggak bosen." 


"Gue juga. Sayang Gusti banget-banget---hahaha, anjir, 
kenapa kita jadi pasangan alay begini?" 


~ 


13 perihal after office hours 


"Dih, ujung-ujungnya pake Mauka juga." Sabrina langsung 
mencibir begitu undangan dari Gusti sudah sampai di 
tangan, memandang sekilas ke logo percetakan yang 
tercantum di sana. 


Temannya itu tahu drama undangan yang sempat terjadi. 
Gusti lupa, mungkin dia sendiri yang keceplosan cerita soal 
design buatan lis yang luar biasa bikin sakit mata. 


Eh, enggak, ding. Sabrina nggak sengaja melihat sendiri 
design itu di laptop Gusti beberapa minggu yang lalu. 


Tenang, Gusti nggak pernah menjelek-jelekkan pasangan di 
belakang kok. Ngetawain juga nggak pernah. Kalau 
ngomongin temen, sering. 


"Percetakan bagus ya, ini?" Jerry yang duduk di sebelah 
pacarnya, yang nggak ngerti apa-apa soal printilan nikahan, 
bertanya. 


Sekarang jam sembilan malam, dan mereka bertiga sedang 
duduk-duduk di Starbucks di ground floor gedung kantor 
mereka. 


Enggak janjian, sih. 


Kebetulan tadi pas turun dan mau mampir beli kopi, Gusti 
nggak sengaja melihat Sabrina. 


Sabrina sendiri tadi sedang menunggu Jerry yang baru 
banget turun. Setahu Gusti, mereka berdua memang saling 
tebeng menebeng kalau kerja, gantian tiap ganjil-genap. 


"Hmm ...." Sabrina mengangguk. "Biasanya buat klien-klien 
VIP, kita saraninnya ke situ, sih." 


Jerry lalu berdecak-decak, memandang Gusti dengan 
tatapan mencela yang dibuat-buat. "Udah gitu, gue sama 
Sabrina pakek dikasih sendiri-sendiri, lagi---yang katanya 
mau ngirit budget. Jerry Arnawama Martohusodo and guest 
gitu kan bisa. Atau, Sabrina Hunter Tanjung and guest juga 
boleh. Gue mah ikhlas-ikhlas aja jadi buntutnya Sabrina." 


"Emang lo buntutnya Sabrina!" Gusti mendengus, kemudian 
mencecap Cold Brew-nya, menyandarkan punggung ke 
kursi, menoleh ke luar lewat dinding kaca di sebelahnya. 


lis belum muncul. 


Jerry nggak tersinggung. Cowok itu malah menggeser-geser 
kursinya biar makin dekat dengan sang pacar. 
Merentangkan lengan ke sandaran kursi Sabrina, sesekali 
menciumi pelipis cewek yang sedang sibuk membaca-baca 
undangan itu---kayak dunia cuma milik berdua. 


"Akadnya pagi banget." Sabrina menggumam lagi. 
"Jam kantor itu. Pagi dari mana?" Gusti nggak terima. 
"Pagi ini Gus, kalo weekend---eh ada brunch-nya? 


"Khusus keluarga doang, tadinya, tapi gue yakin kalian 
bakal ngisruh kalau nggak dikasih tau." 


Lalu pandangan Sabrina turun ke lokasi resepsi, dan 
mulutnya langsung ternganga. 


"Ritz Carlton banget, Gus? Nggak bosen lo, setelah spending 
delapan puluh jam per minggu di PP terus?" 


"Ya gimanaaa ... tanggalnya baru keluar dua bulan lalu. 
Untung masih dapet venue. Itu juga sebenarnya venue buat 
klien Rel-event yang---untungnya---tanggal acarannya 
postponed." 


"Gak jadi beli apartemen dong lo." Jerry memandang teman 
mantan satu timnya di Credit dulu itu dengan berduka cita, 
yang lagi-lagi bikin Gusti pengen menendang kepalanya. 


Sabrina menyikut lengannya. "Bukan apartemen, Jer. Mau 
beli Alphard dia." 


Gusti mendengus. "Sudahlah. Nanti ada saatnya lo tekor 
gara-gara Sabrina juga." 


"Oh, santuy, Sabrina mah nggak mau resepsi---foya-foya 
ngabisin duit setara harga beli satu unit apartemen di SCBD, 
cuma buat ngundang ribuan orang yang bahkan nggak 
dikenal-kenal banget. Kita sih cukup akad aja, tapi 
honeymoon-nya yang jauh, yang lama." 


"Ck. Mau aja lo diajak ngirit ama Jerry." 


Tapi Sabrina nggak berniat menyahut. Memasukkan kembali 
beberapa lembar kertas yang tadi dia baca-baca itu kembali 
ke amplopnya, kemudian menyelipkannya ke dalam tas. 


"Staycation nih kita, Babe?" Jerry menoleh ke pacarnya lagi. 
Balik ke topik venue pernikahan Gusti. "Sekali-kali kita ke PP 
bukan buat kerja." 


Sabrina mikir-mikir. 


"Please jangan pelit gitu, Sab." Gusti menyambar, sebelum 
Sabrina menyahut 'Males, ah.' "Nanti lo married di 
Surabaya, gak gue samper loh! Lebih banyak gue padahal, 
ntar keluar buat akomodasinya!" 


"Hmm." 


Jerry ketawa-ketiwi melihat ekspresi datar Sabrina ke Gusti. 
"Btw, jangan lama-lama lo cuti honeymoon-nya. Balik-balik 
kantor, gue udah jadi VP lo aja!" 


"Gak usah mimpi!" 


Dan kemudian mereka lanjut ngobrolin gosip-gosip kerjaan, 
sampai Okinawa Brown Sugar Latte Sabrina habis. 


"Balik sekarang?" Jerry merangkul pundaknya. 
"Tungguin, lah!" Gusti cepat-cepat mencegah. 


"Elo gak bawa mobil? Mau nebeng sekalian?" Jerry ganti 
menoleh padanya. 


"Dijemput lis." 


Dan tak lama kemudian yang ditunggu-tunggu muncul juga. 
Cukup enerjik untuk ukuran orang yang baru pulang kerja di 
jam segini. 


"Hai, Sab. Udah nyampe kan, kain lo?" lis bertanya. 


"Udah Mbak. Cakep warnanya." Sabrina mengacungkan 
jempol. 


lis manggut-manggut. "Gue takeout kopi bentar ya." 


Dan selepas ditingggal lis ke counter, Jerry cuma bisa 
berdecak-decak. 


"Mau nikah nggak ada mesra-mesranya. Dateng-dateng 
bukannya nyapa elo---peluk kek, cium kek---malah nyapa 
Sabrina." Pria itu meneguk habis Caffe Latte-nya. "Gimana 


kalau undangan lo ini namanya diganti gue ama Sabrina 
dulu aja?" 


Gusti segera mengusir keduanya sebelum lis balik. Udah 
muak dihina-dina. 


Di mobil, lis buka mulut duluan. "Elo sering digodain gitu 
ama mereka, Gus?" 


"Godain gimana?" Gusti menyahut sambil fokus nyetir. 


"Nggak ada mesra-mesranya gitu, yakin mau nikah?" lis 
menirukan suara Jerry, dengan kalimat seingatnya saja. 


Gusti meringis. "Eh, elo denger, ya, tadi? Gak usah 
dipeduliin sih, pasangan jablay gitu mah." 


~ 


14 perihal figuran prewed 


Di antara semua lokasi di muka bumi ini, lis nggak pernah 
menyangka bahwa suatu saat dirinya akan menggunakan 
Rel-event sebagai lokasi foto prewed. 


Well, sebenarnya memang sejak awal dia dan Gusti malas 
melakukannya. Nggak penting. Plus nggak ada waktu. Tapi 
mendengar ocehan orang rumah, daripada pusing, akhirnya 
mereka laksanakan juga, dengan konsep dadakan ide dari 
Karen. 


Temanya ... lis don't even know. Jodoh itu dekat? 


Intinya, tiba-tiba saja dia sudah membuat janji dengan 
Caraka, fotografer andalan Rel-event malam-malam, 
weekday, after office hours. Timothy didapuk jadi MUA. 
Karen jadi stylist. Sabrina dan Akmal jadi sutradara dan 
script writer. Jerry jadi asisten Caraka. 


Settingnya memakai hampir semua lantai, semua ruangan 
yang untungnya malam ini super rapi. Dan yeah, lis dan 
Gusti nggak berduaan di frame. Figurannya banyak---semua 
yang hadir kecuali Jerry. Bahkan bisa dihitung dengan jari, 
jumlah pose di mana pasangan calon pengantin sama-sama 
terlihat jelas di kamera, karena di sebagian besar 
konsepnya, salah satu di antara lis dan Gusti---ganti- 
gantian--memang sengaja di blur atau hanya jadi 
background, nyempil di belakang. Kocak sih, asli. Tapi 
dengan begitu lis jadi merasa less awkward. Soalnya dia 
emang nggak bisa bayangin bakal foto berduaan saja 
dengan Gusti, karena mereka berdua sama-sama nggak 
narsis. Nggak suka difoto. Nggak photogenic juga. 


"Mau udahan aja, Gus? Kayaknya elo udah tepar banget." lis 
berpapasan dengan Gusti yang baru keluar dari toilet lantai 
satu, setelah mengambil beberapa botol air mineral dingin 
dari chiller di pantry. 


Sekarang sudah pukul ... sebelas malam. Dan lis sebenarnya 
juga sudah capek. 


"Gue bukan satu-satunya yang kerja ampe malem, kan? 
Lagian bukannya masih satu set lagi, di rooftop?" Gusti balik 
nanya, mengambil alih botol-botol itu dari tangan sang 
calon istri. Membawanya dengan satu tangan. 


"Iya, tapi tadi kan juga udah dapet banyak fotonya. Besok 
pagi yang lain juga masih pada kerja. Daripada tepar 
semua." 


Gusti mesem. "Yang lain udah duluan ke atas?" 
"Hooh." 

"Udah dateng delivery makanannya?" 

"Udah. Barusan udah diangkut Akmal sama Jerry." 


"Ya udah, yuk. Nggak enak sama Caraka kalo nggak 
dikelarin. Nggak usah banyak-banyak ambil di atasnya. Biar 
cepet pada makan." 


lis manut saja. Mengikuti langkah Gusti ke rooftop setelah 
kembali mengunci pintu depan yang sempat dia buka untuk 
menemui abang-abang delivery tadi. 


Di penghujung tangga menuju lantai tiga, Gusti mendadak 
berhenti, lalu menoleh ke belakang. Membuat lis yang 
berada beberapa anak tangga di bawahnya ikut berhenti 
sambil menautkan alis. 


"Kenapa, Gus? Ada yang ketinggalan di bawah?" 


Gusti menggeleng, kemudian lanjut melangkahkan kaki. 
"Enggak. Cuma mau bilang elo cantik banget malem ini." 


"CIEEE!!" Tau-tau Sabrina muncul dari pintu rooftop. 
Memandang keduanya dengan muka menghakimi. Iseng 
banget. "Ditungguin lama, nggak taunya sibuk gombal- 
gombalan di sini." 


Muka lis langsung ilang saking malu. 


Gusti yang langsung sadar situasi segera mendorong 
punggung Sabrina supaya lekas melewati pintu, kembali ke 
rooftop yang malam ini semua lampunya dinyalakan. 


"Ganggu aja, sih!" 


"Ckckck. Agus, Aguuus. Lama-lama muntah anak orang, lo 
gombalin mulu!" 


~ 
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married 


Besoknya, setelah pagi-pagi menurunkan lis di halaman Rel- 
event seperti biasa, seharian Gusti sama sekali nggak ada 
kabar. 


Memang sih, mereka nggak ada agenda apapun, hanya 
siangnya lis ke Ritz Carlton bersama Mama dan delapan 
orang tante beserta teman dekat mamanya untuk food 
testing. Tapi karena sudah kebiasaan tiap hari ketemu, atau 
minimal dikabari jika pria itu tidak bisa mampir ke 
apartemennya sepulang kerja, lis jadi khawatir. 


Dia sampai menghubungi Sabrina. 


lis juga tahu, Gusti dan Sabrina beda divisi. Belum tentu 
ketemu di kantor. But she just can't help it. 


"Waduh, gue sih nggak lihat sama sekali tadi. Siang juga doi 
nggak nimbrung buat makan bareng. Bentar ... gue coba 
tanya yang lain dulu ya, Mbak." 


Dan tidak sampai setengah jam kemudian, Sabrina 
mengabari bahwa tadi siang Gusti dilarikan ke rumah sakit. 
lis langsung ganti baju dan memakai jilbab secepat kilat. 
Tapi tepat sebelum dia turun ke /obby apartemennya, untuk 
kemudian menuju rumah sakit yang dimaksud, calon 
suaminya itu akhirnya menelepon. 


Dia ada di Setiabudi. Di apartemen Zane. Dan mengatakan 
kalau dirinya nggak perlu dikhawatirkan. Semuanya aman 
terkendali. 


"Kasih tau ID lo, biar minimal kalau nggak ngangkat telepon, 
gue masih bisa nge-track iPhone lo di mana." 


lis langsung cemberut sewaktu Gusti turun menjemputnya 
di lobby Setiabudi Sky Garden. 


Thank God, pria itu nampak tidak sesakit yang ada di 
bayangannya, meski tetap saja pucat dan lusuh dengan 
kemeja kantor kusut, bagian depannya mencuat keluar dari 
sabuk, serta dua kancing teratas tidak dikaitkan. 


Gusti tersenyum masam. Menoleh sekeliling. "Mau peluk 
tapi rame." 


lis mencubit pinggangnya, membuat Gusti mengaduh. Tapi 
kemudian wanita itu merangkulnya sambil mereka berjalan 
ke lift. 


"Elo jauh-jauh ke sini, nengokin orang sakit, gak bawa 
makanan gitu?" Gusti berbisik saat keduanya sudah berada 
di dalam dan sedang bergerak naik. Waspada bahwa mereka 
tidak sedang berduaan dan jangan sampai volume 
obrolannya mengganggu orang lain. 


lis mendongak, menatapnya dengan wajah kesal. "Elo 
berharap gue masih inget beli makan begitu tau lo sakit 
setelah seharian nggak bisa dihubungi?" 


Gusti tidak menyahut lagi sampai mereka tiba di lantai unit 
yang dituju. 


Gampang lah. Nanti mereka masih bisa delivery---biarpun 
sekarang dia sudah merasa kelaparan karena asupan makan 
siangnya sudah dikeluarkan semua dari lambung. 


Dan selesai makan sejam kemudian, pria itu langsung 
beringsut kembali ke kasur. 


lis berjalan mengikutinya. 


"Katanya sebelum married, harus pernah ngerasain 
ngerawat pacar sakit, setidaknya sekali." Gusti menggumam 
sambil menarik selimut sampai bahu. 


"Nggak di minggu-minggu menjelang married juga kali, 
Gus, sakitnya." lis masih cemberut, tapi agak lega, terutama 
setelah tadi melihat Gusti masih lahap makannya, serta 
mulai sekarang dirinya bisa melacak keberadaan ponsel 
sang pria. 


"Peluk, kek. Ngomel mulu." Gusti ikut ngedumel. "Sabrina 
yang bangsat gitu aja perhatian banget ke pacar-pacarnya 
kalau mereka lagi sakit. Udah kayak ibu koala ke anak- 
anaknya, nggak bisa jauh sedikitpun." 


lis bergeming di sisi tempat tidur. Mendengus pelan. Ingin 
balas menyulut, tapi urung. 


"Peluuk Is." Gusti mengulangi permintaannya. Lebih manja 
dan lebih nyebelin. 


"Nggak mau, nanti gue ketularan." lis masih bergeming. 
"Gue cuma keracunan makanan, bukan lagi flu." 
Benar juga. 


Akhirnya lis beringsut mendekat, terpaksa membiarkan 
dirinya dipeluk erat. 


"Terus apa bedanya kita sama Zane kalau kayak begini, 
peluk-pelukan di kasur, belum mahram juga?" 


"Beda, lah. Kita udah jelas dua minggu lagi mau married, 
Zane boro-boro. Lagian lo nggak tau aja, Zane kalau 
berduaan ama Sabrina dulu gimana nggak senonohnya. 
Masa ya, pas gue ama anak-anak yang lain tiba-tiba inspeksi 


ke sini malem-malem, tuh cewek tiba-tiba keluar kamar gak 
pak---" 


"Diem. Atau gue tinggal pulang?" 


Gusti langsung mingkem. "Jangan. Di sini aja. Oke, gue 
diem." 


Dan setelah lis nggak lagi bersuara, setelah ruangan jadi 
hening cukup lama, Gusti buka mulut lagi. 


"Nginep sini aja ya malem ini, Is. Jangan pulang. Elo bisa 
tidur di kamar Sabrina." 


"Orangnya udah nggak ada, masih aja disebut kamar 
Sabrina." lis heran karena bahkan Gusti pun ikut-ikutan 
belum move on, padahal bukan dia yang pacaran. 


"Ya gimana, di lemari isinya masih sempak Sabrina." 
lis akhirnya ketawa. Paham. 


Dirinya kalau sampai masih nyimpen sempak mantan 
bertahun-tahun---which is gak mungkin karena pacarnya 
yang terdahulu nggak ada yang pernah nginep di 
apartemennya---mungkin juga bakal gagal move on. 


"Fosil sempak Sabrina," ujar wanita itu akhirnya, 
mengoreksi. 


~ 
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lis akhirnya melek setelah beberapa kali dipanggil, serta 
lengannya ditepuk-tepuk. 


Kepalanya pening. 


"Subuh." Gusti mengulangi ucapannya, karena yang 
dibangunkan memandangnya dengan wajah bingung. 


Oh. 

lis mengucek matanya. 
"Jam berapa emang?" 
"Udah setengah lima." 


Wanita itu lalu menoleh sekeliling. Dia masih ada di kasur 
Gusti. Pasti ketiduran saat pria itu minta dipeluk semalam. 
Soalnya Gusti garing kalau ngegombal, dan malah bikin 
ngantuk yang denger. 


"Santuy, Semalem gue yang ngalah, pindah ke kamar 
Sabrina." Gusti lalu menjelaskan sebelum kena amuk--- 
meski sebenarnya lis nggak akan terlalu 
mempermasalahkan, karena memang nggak ada yang perlu 
dikhawatirkan. 


lis hanya mengangguk. Bangkit duduk, kemudian mulai 
berjalan ke kamar mandi untuk wudhu. 


Setelah salat, lis langsung mandi dan baru keluar dari kamar 
hampir sejam kemudian. Masih memakai pakaian yang 
sama. Namun seandainya nggak sempat balik sebelum ke 
kantor, penampilannya yang sekarang pun masih cukup 


presentable berkat semalam dia melepas dan menggantung 
kardigan serta jilbabnya, sehingga nggak lecek-lecek amat 
kalau terpaksa dipakai lagi. 


Gusti sedang membuat kopi di dapur. Menoleh saat 
mendengar langkahnya. 


"Udah gue orderin sarapan," ujar sang pria dengan senyum 
terkembang. 


Gusti sendiri sudah mandi juga. Salah satu kebiasaan yang 
lis suka. Baik weekday maupun weekend, pria itu selalu 
mandi pagi-pagi sekali---biasanya setelah Shubuh. Bahkan, 
sepagi apapun tidurnya, seumur-umur lis belum pernah 
membangunkannya, saat pria itu sedang menginap di 
tempatnya. Gusti selalu bisa bangun sendiri, malah kadang- 
kadang lis yang dibangunkan. 


lis mesem. "Hari ini masuk kerja?" 


Gusti menggeleng. "Dapet day off sehari---berkat seisi 
kantor ngelihat gue sekarat abis /unch kemarin." 


lis cuma bisa geleng-geleng mendengar pilihan kosa kata 
Gusti yang hilarious abis. "Enaknyaaa. Long weekend, 
dong." 


"Ya tapi di rumah tetep standby, biarpun judulnya day off." 


Pria itu lalu duduk di sebelah lis di sofa ruang tamu, 
meletakkan air lemon hangat untuk calon istri, dan kopi 
hitam untuknya sendiri. 


"Paan?" lis menaikkan sebelah alis, merasa terus-terusan 
dipandangi saat sedang mencecap-cecap minumannya. 


Gusti beringsut lebih dekat, dan sebelum lis sempat protes, 
pria itu sudah mengecup pelipisnya. 


“Good Morning, Sayang." 


"Hmm." Beruntung lemon di cangkir lis tidak tumpah. 
"Morning, Gus." 


"Dua minggu lagi, Is." 
"Hmm." 
"Kok nggak excited gitu, sih?" 


lis lalu menoleh. "Paling juga nggak ada bedanya. Pagi 
ketemu bentar. Kerja ampe malem. Dan kalo belum pada 
capek, dinner dulu sebelum tidur---kayak yang udah kita 
lakuin dua bulan ini." 


Gusti sudah mau membantah panjang lebar, namun 
notifikasi di ponselnya memberi tahu bahwa pesanan 
sarapannya telah tiba. 


Soto jeroan ayam. Yang banyak koyanya, yang sebenarnya 
sudah ndiidam-idamkan Gusti dari minggu lalu, tapi lupa 
terus mau bilang ke lis, setiap kali mereka delivery 
makanan. Sekalinya ingat, lis sudah terlanjur pesan---which 
is gak masalah karena Gusti memang bukan tipe yang pilih- 
pilih makanan. 


"Weekend ini ada project?" Gusti buka suara lagi begitu dua 
porsi soto yang dia beli sudah pindah ke mangkuk masing- 
masing di meja ruang tamu. 


Zane punya meja makan besar. Punya meja bar juga. Tapi 
para cungpret yang sehari-hari kebanyakan duduk jelas 
lebih pilih makan di sofa. Lebih ramah ke bokong soalnya. 


"Nggak." lis menjawab singkat. 
"Hari ini libur, ya?" 


Mendengar permintaan Gusti itu, lis kontan memincingkan 
mata. "Dih!" 


"Kan minggu-minggu sebelumnya masuk terus." Gusti tak 
gentar. 


"Ngajarin calon istrinya yang jelek-jelek ih, si Agus!" 
"Kan elo harus ngerawat calon suami yang lagi sakit." 


"Sakit apaaan, wooy? Yang ada kalau gue libur, Gue yang 
sakit mata. Ngelihat lo luntang-lantung seharian penuh." 


Gusti meringis. "Ya udah, kalau gitu elo chuck a sickie aja. 
Bilang ke Brian, sakit mata." 


lis emang suka pedes kalo ngomong. 


Masa iya ngelihat calon suami seharian bikin sakit mata? 
Ckckck. 


"Gak makan?" lis melirik mangkuk Gusti yang belum 
tersentuh. 


Tapi alih-alih meraih mamgkuknya di meja, lengan pria itu 
malah terulur untuk merangkul pinggangnya. "Serius gak 
mau libur?" 

"Emang mau ngapain, sih?" lis balik nanya, sambil makan. 


"Mau ditemenin." 


"Manja!" 


"Biasanya kalau gue libur weekend, kan elo lebih sering 
masih masuk karena ada project. Jarang match jadwal kita." 


"Hmm." 
"Mau?" 
"Ck. Gue bilang Brian dulu." 


Gusti kontan tertawa kegirangan karena permintaannya 
dituruti. 


"Makan Guuus." 
"Iya, Buuuk." 


Belum sempat Gusti menjauh dari lis, pintu apartemen tau- 
tau sudah menjeblak terbuka. Dan sang tuan rumah yang 
memang sudah mengabari akan pulang saat weekend sudah 
berdiri tegak di sana. 


Tapi tetap saja. Ini masih hari Jumat. Dan baru jam tujuh 
pagi. 


"Kan, kaaan! Gue udah feeling, elo sama lis sering makek 
tempat gue buat pacaran!" 


Pria itu berjalan cepat menyeberangi ruangan sambil 
menenteng travel bag. 


lis menjauhkan tangan Gusti dari pinggangnya. Berusaha 
pasang tampang lempeng. 


"Noh. Udah ada temennya kan? Kayaknya gue mending 
kerja dulu hari ini. Ntar malem aja kita ketemu lagi." 


Wanita itu lalu bangkit berdiri, menuju kamar Gusti untuk 
bersiap-siap. Meninggalkan mangkuk sotonya yang memang 


sudah nyaris habis. 


"Parah lo!" Zane menimpuk kepala temannya denga sandal 
rumah. 


Gusti berusaha kabur sambil menyelamatkan sarapannya 
yang sudah nyaris dingin. "Baru sekali doi nyamperin gue ke 
sini, Cuk. Itu juga karena kemarin gue sakit." 


"Alesan." 


Gusti mendengus. Terpaksa makan di dapur biar gak 
diganggu. "Sans. Dua minggu lagi gue gak bakal numpang- 
numpang ke sini lagi. Biarlah apart lo ini jadi tempat party 
para dedemit." 


Zane cuma mendengus pelan. 
Di tengah waktu makan, tiba-tiba Gusti teringat sesuatu. 


"Btw, Cuy, lo gak ada niat beresin barang-barang Sabrina 
apa? Kata lis, sampe udah jadi fosil, tuh! Udah hopeless 
juga. Gak mungkin dia gak nikah sama yang terakhir ini. 
Lakinya lebih bucin dari elo dan Bimo, soalnya." 


Td 
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Sabtu, minggu depannya, Gusti menjemput lis di Pullman, 
jam sepuluh malam. 


Rel-event sedang ada project di sana. Wedding. Dua malam 
berturut-turut. 


Kalau di tahun pertama perusahaan mereka berdiri dulu, 
wedding di hotel bintang lima dengan jumlah undangan 
mencapai ribuan bisa dibilang sebagai project raksasa, 
sekarang sudah biasa. Malah, sekarang wedding jadi punya 
divisi sendiri di Rel-event, biar fokus dan bisa menerima 
banyak klien. Kata lis, bahkan saat peak season, satu orang 
anggota bisa pegang beberapa project sekaligus. 


Keren nggak, tuh? 


Waktu memutuskan hengkang dari sana demi masa depan 
yang lebih cerah dan menyerahkan Rel-event ke lis untuk 
dikelola, Gusti dan Zane bahkan nggak berharap banyak. 
Tapi ternyata, setelah lima tahun, bangunan ruko yang dulu 
statusnya masih disewa dari Zane, sekarang sudah dibayar 
lunas oleh perusahaan kecil mereka. Bahkan mereka berdua 
masih dapat passive income dari sana, biarpun digitnya 
nggak seberapa. 


"Hectic banget ya, sampai elo pun dapet plotting-an?" Gusti, 
sambil menyetir Camry-nya keluar dari jalan Soedirman, 
menanyai sang calon istri yang nampak lunglai di tempat 
duduknya. 


lis menoleh dan mengulas senyum tipis. "Malem ini project 
kita ada di tiga lokasi, tbh. Mungkin ke depannya gue mau 
coba buka lowongan freelance aja, kalo nggak 
memungkinkan nambah karyawan tetap." 


Sepanjang jalan setelahnya, Gusti mengulurkan lengan ke 
pangkuan lis untuk menggenggam tangannya. 


Entah dia yang sedang menyalurkan energi ke lis, atau 
sebaliknya. Yang jelas Gusti merasa hangat. Merasa dekat. 


Karena tunangannya bukanlah sosok yang bisa menempel 
erat ke kekasihnya, seperti sebagian besar teman-teman 
ceweknya ke pacar-pacar mereka, Gusti justru merasa 
bersyukur, karena bahkan hal remeh semacam berpegangan 
tangan begini sudah terasa bermakna. 


"Gitu amat Gus, nggak mau lepas." lis menggumam 
beberapa saat kemudian, dengan senyum yang masih sama. 
Menenangkan. 


Gusti mempererat genggamannya. "Soalnya elo kalau lagi 
sibuk, bisa lima hari nggak ketemu sama sekali. Padahal 
sama-sama di Jakarta ini." 


lis memandangnya lekat. 


Sepasang bibir kecilnya sempat terbuka, seolah ingin 
mengatakan sesuatu, tapi urung. 


"Kenapa?" Gusti bertanya. Terlanjur penasaran. 


lis tidak langsung menjawab. Mengulurkan satu tangan lagi 
untuk menangkup punggubg tangan Gusti di pangkuannya. 


"Elo ini ... serius kangen sama gue? Bukan lagi sok manis?" 
Gusti menoleh sekilas dengan alis bertaut. 


"Serius lah. Elo nggak kangen, emang? Setelah hampir 
seminggu kita nggak ketemu?" 


lis menggigit bibir. Yang membuat Gusti ingin mengulurkan 
tangannya ke sana, membelainya. 


Tapi nggak mungkin karena dia harus fokus pada hal lain. 
Dan nggak mungkin juga karena dia masih harus menahan 
diri dari menyentuh kekasihnya terlalu banyak sebelum 
mereka resmi menikah. 


"Sejak kapan sayang beneran sama gue, Gus?" 


Pertanyaan lis itu membuat Gusti tertegun. Dan berpikir 
sejenak. 


Tentu dia sayang beneran. Yang dia ucapkan setiap kali 
mereka sedang bersama itu sungguhan, bukan gombalan--- 
biarpun kedengaran receh dan menjijikkan. 


"Setelah tunangan." Pria itu akhirnya menyahut. "Gue 
nggak bilang gue nggak sayang elo waktu ngajakin nikah. 
Tapi, selama proses persiapan setelah tunangan, perasaan 
gue jadi makin-makin." 


lis tidak menyahut. Nampak sibuk dengan pikirannya 
sendiri. 


Gusti melanjutkan, "Thank you, udah ngasih kesempatan 
gue untuk tahu sisi dari elo yang nggak lo kasih tahu ke 
orang lain. Thank you, udah mau coba mengenal gue juga. 
Sekarang, tiap kali ngelihat lo, yang gue lihat adalah orang 
yang bakal menghabiskan waktu seumur hidup sama gue. 
Dan jujur, kalau ingat dulu kita cuma teman, sama sekali 
nggak punya perasaan apapun satu sama lain, gue ngerasa 
konyol. Goblok banget ya, gue waktu itu, karena nggak 
recognize elo." 


lis hanya bisa memandangnya tanpa berkata-kata. 


"Elo ... belum, ya?" Gusti memberanikan diri untuk bertanya. 
Namun tidak terlalu berharap akan segera dijawab. 


Well, semoga dia bukan pungguk merindukan bulan, 
biarpun lis memang seperti bulan---kalau melihat wajahnya 
yang bulat dan putih itu. 


Gusti parkir. Dan lis hanya diam hingga mereka berdua tiba 
di ruang tamu unitnya. 


"Udah, Gus." Wanita itu berujar. Sambil menghentikan 
langkah dan balik badan menghadap Gusti yang berjalan di 
belakangnya. 


Gusti bingung. 


lis mendekat. "Jawaban buat pertanyaan lo tadi. Udah. Tapi 
gue rasa nggak perlu dijelasin panjang lebar, karena nggak 
akan jauh beda dengan jawaban lo." 


Gusti menaikkan alis. Senyumnya mendadak timbul. 


"Sayang sama elo, Gus. It's never just lip service since the 
first time I say it." 


Gusti merengkuhnya di tengah ruang tamu. 


"It was a new experience for me. Yang gue tahu, orang 
biasanya sayang dulu, baru bisa bareng. Sedangkan kita, 
pilih orangnya dulu, baru sayang. Dan ternyata bisa." lis 
tersenyum lebar. Balas memeluk pinggang Gusti erat. "Dih, 
si Agus nangis." 


Gusti tidak mengelak diejek begitu, karena memang 
dirinyapun merasa matanya mulai agak perih. 


lis mengusap pipinya dengan telapak tangannya yang 
lembut. 


"Gus ... gue sebenernya mau cium pipi lo, tapi nggak 
nyampe kalau sambil berdiri gini. Duh, jadi gagal romantis, 
kan!" 


~ 
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Mendengar ucapan lis tadi, jelas Gusti jadi gemas, dan 
makin erat memeluk calon istrinya. 


"Duh, gak sefrekuensi banget, Is. Padahal kalau elo mau 
jinjit dikit, juga gue auto nunduk." 


lis mencubit pinggangnya, rada-rada malu, plus udah ilang 
juga suasananya, kalau mau sok-sok romantis. 


"Nanti-nanti kalau mau berkata-kata manis sambil duduk aja 
makanya. Udah tau calon istri lo deodoran!" 


Gusti memghela napas---selalu merasa bersalah lagi tiap 
bercandaannya dulu diungkit-ungkit. 


"Masih aja deodoran dibahas." 
Dan lis meringis. 


"Khusus yang satu itu bakal keinget terus sampe mampus 
sih, kayaknya." 


Dan untungnya, sepertinya lis sudah lupa dengan yang lain- 
lain. Padahal, kalau mau diinget semua, buanyaaak 
guyonan yang bikin Gusti malu, karena cewek yang dulu 
sering dia bully, mulai minggu depan malah akan berbagi 
kasur dengannya. 


lis itu memang temen kesayangan yang enak digodain, 
soalnya sudah pasti nggak bisa ngelawan. 


Bukan cuma Gusti. Sejak kuliah dulu, tiap ngumpul juga lis 
selalu kena kerjai anak-anak yang lain. Sampai sudah nggak 
terhitung, berapa kali sepatu mungil cewek itu---yang kalau 


dibandingin sama sepatunya cowok-cowok, udah kayak 
Titanic dan sekocinya---disangkutin ke pohon di depan 
sekretariat BEM. Tiap ketemu orang baru, lis selalu 
diperkenalkan sebagai keponakan Mail yang lagi liburan ke 
Depok dan pengen lihat-lihat kampus. Juga nggak jarang 
setiap kata-kata dari bibir cewek itu---yang pada zamannya 
emang cempreng banget kalau sudah mengeluarkan nada 
tinggi---ditiruin sama yang lain, sampai sang cewek 
menangis saking jengkel. 


Di-bully, tapi disayang. Ngerti kan ya? Kalau di TV-TV 
biasanya orang nge-bully karena nggak suka, kalau lis ini 
emang terlalu ngegemesin untuk nggak digodain. 


Lalu, tanpa melepas pelukannya, Gusti membawa lis ke sofa. 
Mendudukkannya ke atas pangkuan. 


Gusti nggak pernah mangku-mangku cewek, tapi nggak tau 
gimana, kalau sama calon istri jadi natural saja. 


"Nggak mau replay kan ini, Gus? Mood-nya udah ilang kali." 
lis menautkan alis, bukan menautkan lengan di belakang 
leher calon suami. 


Bukan karena belum bisa, atau belum mau melakukan 
kontak yang lebih intim dengan Gusti. Cuma malu saja lis 
tuh. 


Nggak peduli seganteng, sekeren, sesopan apapun Gusti 
sekarang, lis sudah terlanjur ada di dekatnya selama cowok 
itu berproses. Jadi tanpa bisa dia cegah, kadang memang 
timbul rasa geli sendiri tiap mau berbuat rada aneh dikit 
pada temannya itu. 


"Iyaa, tau. Gue juga nggak nagih minta dicium, kok." 


Gusti menahan punggungnya dengan satu tangan. 


"Terus kenapa ini pangku-pangku segala? Risi tau. Berasa 
jadi bocah yang dipangku sama omnya." 


Hidung Gusti kembang kempis. Mau kesel tapi tampang lis 
tuh kayak bocah banget emang, jadi gak tega kalau mau 
ngomelin. 


"Ya soalnya kalau nggak dipangku, gue susah mau lihat 
muka lo. Sedih tau, tiap hari cuma bisa lihat atas kepala lo 
doang." 


lis mencubit pinggangnya. 
Dipikir yang tinggi doang yang susah? Yang pendek lebih 
susah lagi tau! Boro-boro dia bisa melihat muka pacarnya 


saat berdiri dan berjalan bersisian! Bahkan kalau mau 
ngomong, kudu mendongak tinggi-tinggi ampe leher pegel! 


"Kapan mulai cuti, Is?" 
Gusti ganti topik. 


lis memang harus ke Lebak Bulus dulu sebelum hari H 
nikahan, karena tentu saja di rumahnya ada pengajian yang 
harus dia hadiri. 


"Rabu. Dijemput Haikal." lis menjawab singkat. 


Haikal itu abangnya lis. Umur 32. Belum married. Nunggu 
ceweknya pulang dari Jerman, kelarin kuliah S2. 


Nggak usah ditanya, Gusti dan lis sudah membayar lunas 
pelangkahan yang diminta abang-abang tengil itu. 


Sengaja banget curi-curi kesempatan, minta yang merknya 
aneh-aneh, padahal gaji bulanannya lebih gede dari Gusti 
dan lis kalau digabung! 


"Besok nggak pulang? Masih minggu ini. Libur, kan?" Gusti 
merapikan anak rambut yang keluar dari jilbab yang dipakai 
lis. 


lis mencebikkan bibir sambil mikir. "Nggak ada yang perlu 
diurus sih, di rumah. Kalau gue pulang, nanti banyak 
ributnya. Tau sendiri orang rumah rempongnya kayak apa, 
padahal sebenernya semua persiapan udah beres di kita." 


Gusti mesem. "Ya udah, besok gak usah ke mana-mana. Di 
sini aja nonton Netflix seharian, delivery makanan yang 
banyak, mumpung masih doyan makan---katanya makin 
deket sama hari H makin stress dan makin gak pengen 
ngunyah apapun." 


"Gus." lis menaikkan sebelah alis. "Gue tuh nggak boleh 
mukbang sekarang kali. Seminggu sebelum ribuan orang 
melototin gue. Lo mau gue tersiksa pakai korset nanti di hari 
H? Atau lo mau orang-orang nethink ngelihat perut gue 
buncit?" 


"Ah, bener juga." 


Gusti ngakak, dan tiba-tiba saja sudah muncul di kepalanya, 
sosok lis dengan perut besar. Astaga. Gak cocok, please. 
Kayak anak SD---okay, SMP---yang main-main kebablasan, 
terus tekdung. Like ... kombinasi pemandangan yang 
sangat, sangat inappropriate. 


Dan mungkin sekarang gantian Gusti yang merasa perlu ke 
sexolog, karena sekarang dia jelas takut kalau dalam waktu 
dekat dirinya berpotensi ngehamilin anak orang. 


Selesai mandi dan makan, karena lis belum mengantuk, 
keduanya lalu nonton TV sambil ngemil bagelen roti tawar--- 
pakai topping keju parut--yang untuk pertama kalinya, 


dibikin sendiri sama lis karena sayang melihat tumpukan 
roti nyaris kadaluarsa di meja dapurnya. 


Gusti duduk bersandar di sandaran kursi, sedangkan lis 
rebahan dengan kepala berada di pangkuannya. 


"Btw, wacana kita mau ke sexolog gimana jadinya?" Gusti 
bertanya sambil mengelus-elus rambut bayi di depannya. 


lis mengalihkan pandangan dari layar TV. Meraih tangan 
Gusti di kepalanya dan mengelus-elusnya. 


"Kayaknya sih untuk saat ini, gue belum butuh. Kalau dua 
bulan lalu gue masih ngerasa overwhelmed ngebayangin 
bakal jadi istri lo, sekarang ... nggak mungkin gue bisa 
santuy rebahan di paha lo gini kalau belum siap sama apa 
yang bakal terjadi di antara kita mulai minggu depan." 


Gusti mingkem. 


Okay. Mungkin dia hanya perlu meditasi saja, biar nggak 
aneh-aneh isi kepalanya. 


~ 


19 perihal shopaholic 


Karena sama-sama nggak bisa diam dan bosenan, akhirnya 
alih-alih bermalas-malasan nonton drakor---yang jelas jadi 
pilihan terakhir Gusti untuk melewati hari Minggunya, 
biarpun nontonnya berduaan dengan calon istri tercinta--- 
akhirnya sepasang bride and groom to be itu pilih mulai 
memboyong barang-barang dari rumah Gusti ke apartemen 
lis. 


Yang dimaksud barang-barang sebenarnya hanya isi lemari 
dan isi meja kerjanya, tapiii bahkan Bentayga Zane yang 
luas itu, jok tengah dan bagasinya mendadak penuh dengan 
kardus-kardus begitu semuanya dimasukkan ke sana. Well, 
belum semuanya. 


"Okay, anak gue udah kayak pick up aja, lo pakai pindahan. 
Okay, gak pa-pa. Emang udah takdir gue didzolimi sama 
kalian berdua. Seolah nggak cukup kejam, menusuk gue 
dari belakang dengan pacaran diam-diam." 


Zane dangdut banget sewaktu lis meneleponnya untuk 
minta izin menggunakan mobilnya. Yeah, sebenarnya 
sehari-hari kendaraan itu sudah dipakai Gusti sejak lima 
tahun yang lalu---kecuali waktu Zane pulang kampung. Tapi 
berhubung kali ini bukan dipakai untuk berkendara 'normal', 
lis rada sungkan juga kalau nggak permisi dulu. Secara, 
mau dilihat bagaimanapun juga agak kurang etis memenuhi 
mobil seharga empat kali lipat unit apartemennya itu 
dengan kardus-kardus begini. Kayak nggak tahu diri. 


"Dah, lah. Segini aja dulu. Sisanya kapan-kapan. Udah di 
packing ini, tinggal jalan aja kalo mau bawa." Gusti berujar 
setelah memasukkan kardus terakhir, dan lis berdoa dengan 
kusyuk semoga interior itu mobil gak kenapa-napa. 


Di unit lis, keduanya lanjut banting tulang unpack sekaligus 
memasukkan pakaian-pakaian itu ke wardrobe lis. Dan baru 
setengah jalan, lis sudah tepar. Merebahkan diri di kasurnya 
sambil mengatur napas. 


"Pantes ya, Gus. Tiap kali jalan sama lo---kecuali 
berangkatnya dari sini---nggak pernah gue lihat lo pakai 
sepatu atau baju yang sama. Ternyata lo melihara walking 
closet di rumah, udah kayak influencer aja." 


Gusti duduk di sisinya, di lantai. Memandang hampa ke 
tumpukan kardus yang sudah tidak memungkinkan untuk 
dibongkar, karena---ternyata---sudah nggak ada space lagi. 
Kemarin-kemarin dia nggak terlalu memperhatikan kalau 
lemari di kamar lis ternyata nggak terlalu besar, dan bahkan 
wanita itu gak punya tempat penyimpanan lain selain 
lemari satu-satunya itu. 


Mentok-mentok Gusti harus menyulap service room di 
sebelah dapur untuk tempat wardrobe juga, dan itu 
mungkin baru bisa terealisasi bulan-bulan depan. 


"Gue yang cewek aja nggak sebegitunya, Gus." lis masih 
lanjut menggerutu. 


Gusti menghela napas. "Ya kan kerjaan gue mengharuskan 
ketemu banyak klien, Is. Gue juga perlu terlihat presentable 
dong." 


"Gue juga ketemu banyak klien." lis gak terima. "Kalo elo 
ketemu bapak-bapak ibu-ibu milyader yang butuh diurus 
duitnya, gue juga ketemu mbak-mbak dan mas-mas sosialita 
yang buat resepsi aja mau hidangan caviar." 


"Ya kan elo bos. Nggak ada yang berani memincingkan mata 
dan nyindir-nyindir sakit mata kalau ngelihat lo pakai warna 
biru lagi, biru lagi." 


lis bangkit duduk. Memandang Gusti yang juga sedang 
memandangnya. 


Karena lis duduknya di kasur, dia jadi jauh lebih tinggi 
dibanding Gusti untuk pertama kalinya. 


"Gue nggak salah Iho, Gus. Kok jadi diomelin, sih?" Wanita 
itu mencebikkan bibir. Ngeselin, tapi bikin Gusti malah jadi 
pengen memangku dan menciuminya lagi, kayak bayi. 


"Terus salah gue juga di mana? Waktu itu gue ngerasa 
butuh, dan kebetulan punya alokasi buat belinya." Gusti 
akhirnya menarik cewek itu supaya mendekat ke pinggir 
kasur, menurunkan kakinya ke lantai, supaya dia bisa 
memeluk pinggangnya. "Waktu itu gue masih single Iho, Is. 
Bisa-bisanya lo bikin gue merasa bersalah gara-gara belanja 
pake duit sendiri? Sementara waktu itu lo kepikiran nikahin 
gue juga kagak." 


lis membuang napas. "Kok jadi panjang, sih!" 
"Ya elo duluan yang ngungkit-ungkit." 
"Ya terus ini gimana barang-barang lo? Mau dikemanain?" 


Gusti melepas pelukannya. Mendongakkan wajah. "Nggak 
usah sambil emosi kali, ngomongnya. Nggak semua kerjaan 
harus beres sekali jalan, kan? Biarlah dulu kardus-kardusnya 
dipinggirin gini aja. Nanti kalo udah ada waktu, coba 
dibikinin walking closet." 


"Agus, Aguuus .... Gak nyangka gue, ternyata lo lebih 
shopaholic daripada gue." 


"Ah, itu kan karena kebetulan gue belum punya cewek yang 
bisa morotin. Sekarang sih, boro-boro sempet belanja buat 


diri sendiri, saking bucinnya, tabungan bertahun-tahun juga 
gue ikhlasin, asal dia bahagia." 


Muka lis langsung ilang kayak ingus kesedot. 


~ 


20 perihal king kong dan ann darrow 


Kelar berberes apartemen, Gusti mencetuskan ide untuk 
merealisasi rencana ngedate mereka yang selalu jadi 
wacana selama dua bulan ini. Tapi karena lis menolak semua 
alternatif lokasi dan kegiatan yang diajukannya, dengan 
alasan sudah hampir sore dan males pergi jauh-jauh, 
akhirnya daripada batal, mereka cuma pergi makan dan 
nonton film. 


Karena lis yang menentukan judul filmnya, which is nggak 
Gusti banget, pria itu sekalian saja mencuri kesempatan 
dalam kesempitan. Membeli tiketnya di tempat yang dia 
pilih, tanpa memberitahu lis hingga tiba di lokasi, beberapa 
saat sebelum film di mulai---CGV PP yang ada velvet class- 
nya. 


Biarlah lis nonton suka-suka. Gusti bahkan nggak kenal 
siapa seleb yang memerankan film yang sedang mereka 
tonton itu, dan dengan pedenya mulai tidur lelap di menit 
ke dua puluh, sambil memeluk calon istri tercinta. Kapan 
lagi dia punya kesempatan peluk-peluk lis nyaris dua jam 
penuh begini? Ya, ya, ya. Minggu depan bisa peluk 
sepuasnya. Sebelum married, maksud si Agus. Kalau nggak 
terjebak di kasur velvet berdua begini, dengan genre film 
favorit sedang terputar, lis kan nggak bakal pasrah saja 
membiarkan Gusti memeluknya di tempat umum. 


"Bener-bener ya, lo, Gus." lis cuma bisa berdecak-decak saat 
akhirnya Gusti terbangun oleh lampu studio yang 
dinyalakan kembali, setelah film usai. 


"Ya abis ...." Gusti nyari-nyari alasan. "Masa gue disuruh 
nonton ABG pacaran?" 


lis menggerutu. "Ceritanya bukan pacar-pacaran, kali! 
Lagian bukan ABG juga." 


"ABG itu pasti, artisnya." 


lis tidak memperpanjang dan segera menyeret kakinya 
keluar dari studio, turun ke lantai empat karena lagi ngidam 
tom yum. Gusti iya-iya saja, mengikuti langkah lis sambil 
masih pringas-pringis karena merasa sudah menang banyak 
dan nggak masalah kalau makannya ngikut maunya lis lagi. 


"GUUUS, jangan senyum-senyum terus, ih. Kayak lagi 
keabisan obat." lis mencubit pinggang pria di sebelahnya 
dengan tangannya yang bebas, karena tangan yang satu 
lagi digenggam Gusti sambil jalan. 


"Duh, orang seneng kok nggak boleh, sih?" Gusti balik 
nanya, santai. 


"Tapi senyum lo tuh kayak psikopat tau!" 


Gusti melepas tautan tangan mereka dan ganti merangkul 
bahu lis. 


"Udah, nih. Nggak senyum-senyum lagi." 


Untung tempat yang ingin dituju lis sedang tidak terlalu 
ramai dan mereka bisa mendapatkan meja yang nyaman di 


pinggir. 


Baru juga meja mereka ditinggalkan oleh waiter yang pergi 
membawa daftar pesanan mereka, seseorang menghampiri. 


Dua orang, ding. 


Caitlyn, rekan kerja Gusti, bersama suaminya. 


"Eh, ketemu di sini. Kirain gue doang yang weekend masih 
aja ke PP, kayak nggak ada alternatif tempat lain." 


Caitlyn menepuk bahu Gusti. 


Gusti ketawa dan menyapa sang suami---yang baru 
beberapa bulan lalu dia hadiri pesta perkawinannya. 


"Calon istri lagi dipingit, Gus?" tanya Caitlyn setelah sekilas 
menoleh ke lis yang nampak kecil di pojokan. "Ini adek lo? 
Apa ponakan?" 


Hidung Gusti kembang kempis, sementara lis sudah kayak 
kepiting rebus, merah banget mukanya, menahan kesal. 


"Hahaha. Lawak lo." Gusti menepis tangan wanita yang 
masih bettengger di bahunya itu. "Calon gue, nih." 


Caitlyn kontan melongo. Sementara suaminya cukup tahu 
diri dengan segera menyembunyikan keterkejutannya. 


"lis. Seangkatan sama kita kuliahnya. Jadi tolong jangan 
ngelihat gue dengan tampang mencela gitu. Gue nggak 
mungkin nikahin anak di bawah umur." 


“Sorry, sorry. Aduh, kebiasaan barbar nih kalo sama Gusti 
dan yang lain-lain di kantor. Ampun, Mbak. Maklum, circle 
kita kayak king kong semua, jadi yaah ... suka gemes kalau 
lihat yang petite." 


Selesai sesi perkenalan dan maaf-maafan, suami Caitlyn 
menyeret istrinya menjauh ke meja lain, memberi space 
bagi Gusti untuk gantian mohon maaf ke lis. 


"Jangan ngomong apa-apa, Gus." lis memotongnya sebelum 
sempat mengatakan apa-apa. "Tuh, pesenan kita dateng. 
Gue mau makan dulu." 


Gusti menghela napas. 


Fix. Disuruh pulang lagi nih dia nanti malam. Dipecat jadi 
satpam ruang tamu. 


~ 


21 perihal ... jangan terlalu berharap gus 


Seperti yang sudah diduga, lis diam seribu bahasa, bahkan 
sampai setibanya mereka berdua di apartemen, sekitar jam 
delapan malam. 


Gusti nggak berani ngajak ngobrol duluan daripada kena 
sembur. Yeah, well, lis nggak pernah nyembur, sih. Mentok- 
mentok cuma cemberut, dan kalau main fisik, palingan 
nyubit---dan sebenernya rada sakit, but it's okay. Tapi ada 
baiknya Gusti berjaga-jaga. Siapa tau lis tercinta lagi kena 
sindrom bride to be. Kata cewek-cewek di kantor, biasanya 
cewek kalau mau married, makin dekat harinya, makin 
nggak stabil emosinya. Makin nggak yakin, makin 
overthinking, makin sensitif. Dan kemungkinan terburuknya, 
bisa membatalkan acara di detik-detik terakhir. Gusti belum 
pernah melihat yang seekstrem itu, sih, tapi katanya udah 
banyak kasusnya. 


Akhirnya dia melipir ke dapur untuk mengambil minum, 
sambil mengecek HP, sementara lis langsung bersiap-siap 
mandi, bahkan tanpa menanyainya mau mandi duluan apa 
enggak. 


Ada banyak pesan masuk, karena sedari di bioskop tadi, 
Gusti memang mengatur ponselnya menjadi silent mode. 


Yang teratas dari Ehsan. 


Setelah membacanya, Gusti berdehem. Melirik lis yang 
sedang membongkar tas laundry untuk mengambil handuk 
bersih. Berhubung nggak mungkin nyuci sendiri akhir-akhir 
ini, lis memang jadi rutin menggunakan jasa binatu di 
apartemennya. 


"Sayang." Gusti memanggil sang wanita dengan suara 
selembut sutra. "Malem ini mau ngumpul sama anak-anak 
nggak? Mereka ngajakin meet up." 


lis menoleh. Menghentikan sejenak aktivitasnya 
membongkar tumpukan pakaian bersih mereka biar nggak 
acak-acakan saat mengambil handuk, lalu membuang napas 
pelan. "Malem ini banget?" 


Akhirnya wanita itu menyahut pertanyaannya. 


Gusti bersorak dalam hati saking senangnya. "Iya. Besok- 
besok nggak mungkin sempet lagi, kan? Udah dua bulan 
lebih juga gue nggak bisa mulu tiap diajak ngumpul. Elo 
malah ... udah berapa lama gak ketemu mereka?" 


lis hanya mengangkat bahu hingga Gusti berjalan 
menghampirinya di sofa ruang tamu. 


“Skip, deh. Kalau lo mau pergi, pergi aja. Pegel kaki gue. 
Males jalan keluar lagi." 


Belum sempat Gusti menyahut, lis sudah berlalu. Masuk ke 
kamar mandi dengan setumpuk pakaian bersih. 


Gusti mengangguk-angguk maklum. 


Pertama, nggak salah dia bilang capek. Muter-muter mall 
pakai heels begitu, siapa juga yang nggak pegel? Kedua, 
sudah jelas pertemuan dengan Cat Woman tadi membuat 
mood-nya jelek, biarpun kalau mau jujur, Gusti nggak bisa 
menyalahkan temannya---karena siapun pasti bisa melihat 
lis memang seimut itu, kayak anak SMP. Yang ketiga, 
sayangnya cowok-cowok di circle BEM mereka ke lis itu 
cuma sayang sepihak, lis mah dari dulu kesel sama mereka 
gara-gara sering digangguin. 


Gusti duduk-duduk dulu di ruang tamu untuk 
mengistirahatkan kakinya yang ternyata pegel juga, 
sekaligus merasa rada kurang etis kalau main pergi begitu 
saja saat lis lagi ngambek di kamar mandi. 


Lima belas menit kemudian, lis keluar. 
Gusti menelan ludah. 
"Nggak jadi berangkat? Keburu malem, loh." 


Gusti tidak menjawab. Memperhatikan lis berjalan ke service 
room untuk melempar pakaian kotornya ke keranjang, lalu 
kembali ke ruang tamu sambil menepuk-nepuk rambutnya 
yang basah dengan handuk. 


Wanita itu seperti biasa, nampak santai mengenakan kaos 
lengan pendek dan celana ... pendek. 


Gusti sampai lupa mau menjawab pertanyaannya saking 
nggak pernah melihat lis mengekspos kaki. Paling pol 
melihatnya pakai bathrobe yang sepanjang setengah betis. 
Dan kali ini celananya hanya setengah paha. 


Well. Itu wanita yang akan dinikahinya minggu depan. 
Mungil, menggemaskan, kayak kelinci. 
Eh, kelinci bikin fantasi Gusti rada-rada kacau, sih. 


Akhirnya Gusti cuma bisa berdehem-dehem saat wanita itu 
mengambil kotak obat dari salah satu kabinet dapur, duduk 
di sofa di sebelahnya, menyalakan TV, membalut rambutnya 
dengan handuk, dan mulai membongkar-bongkar kotak 
yang tadi dibawanya. 


Gusti meletakkan ponselnya ke atas meja di hadapannya. 
Memperhatikan lis mulai mengoleskan counterpain ke lutut 
dan betisnya, membuat bau khasnya menguar ke seluruh 
ruangan. 


"Mau dipijitin, nggak?" Pria itu menawarkan diri. 


"Nggak perlu repot-repot. Gue bisa sendiri." lis menolak 
mentah-mentah. 


Tapi Gusti ngeyel. "Serius. Sini gue pijitin. Gini-gini gue 
udah biasa diperbudak Mbah Kung gue dari SD buat jadi 
tukang pijit keluarga." 


lis menghela napas. Akhirnya membiarkan Gusti menarik 
kakinya ke pangkuan dan mulai memijitnya. 


Lumayan. Berhubung lis memang demen dipijat, sebentar 
saja dia mulai merasa rileks. 


"Gue sambil merem ya, Gus. Kalau jadi pergi, langsung aja. 
Gak usah bangunin." 


Gusti hanya menggumam, memijitnya sampai ketiduran, 
baru pergi mandi. 


Sebelum berangkat, saat lewat di depan lis, dia ragu lagi. 
Mendadak malas keluar. 


Dia lalu duduk di pinggir sofa. Memperhatikan calon istrinya 
sejenak sebelum berniat membawanya ke kamar. 


Yeah, kayak film-film bocah banget kan, adegan gendong- 
menggendong ini? Gusti setuju, apalagi kalau 
membayangkan Jerry atau Zane atau Bimo yang harus 
menggendong king kong seperti Sabrina, yang tingginya 


hampir sama. Tapi berhubung yang harus dia gendong 
sekecil lis, yang kayaknya nggak sampai empat puluh kilo 
beratnya---berhubung wanita itu agak kurusan selama 
proses persiapan pernikahan mereka---jadi Gusti sih santuy- 
santuy saja mau harus menggendongnya bolak-balik ruang 
tamu-kamar tiap hari juga. 


"Gak jadi pergi?" lis mengerjapkan mata, sadar ada yang 
duduk disebelahnya. 


"Nggak, deh. Lupa, besok udah Senin aja. Gawat kalo 
kebablasan nongkrong sampe pagi." 


lis mesem sambil merem. Mengulurkan tangan untuk 
memeluk pinggangnya. 


"Makasih udah dipijit ya, Gus. Mau peluk lo lima menit, 
sebelum gue masuk kamar." 


Dipeluk begitu, Gusti malah memposisikan diri rebahan di 
sampingnya, dalam hati berharap lis kebablasan tidur 
sampai pagi. 


~ 


22 perihal support system 


Senin malam jam sembilan, Gusti pulang dan tidak 
menemukan lis di manapun. 


Tau-tau sudah meringkuk di atas kasur di kamarnya yang 
dibiarkan gelap gulita, saat Gusti masuk untuk mengambil 
pakaian di lemari. 


Karena Gusti sudah terlanjur menyalakan lampu dan 
mengetahui kalau wanita itu belum tidur, jadilah dia 
menghampirinya. 


"Kenapa, Is?" tanyanya sambil duduk di pinggiran kasur. 


lis yang semula menutupi mata pakai lengan, 
menyingkirkan lengannya itu sambil memandang Gusti 
dengan mata memincing karena silau. 


"Nggak pa-pa, Gus. Lagi kurang bagus aja mood-nya." 
Wanita itu tersenyum tipis. "Udah makan?" 


"Belum. Kan biasanya juga dinner di rumah bareng elo." 
lis akhirnya bangkit duduk. 


Gusti menyibakkan rambut yang acak-acakan menutupi 
wajahnya. Membuat sang wanita sekali lagi melayangkan 
senyum tipis, memegangi tangan Gusti supaya tetap 
menangkup pipinya. 


"Btw, Gus. Kalau makan jam segini terus, lama-lama kita jadi 
obese nggak sih?" 


Gusti tidak menyahut. 


Perawakannya nggak bisa gendut sih dari dulu. Awet 
cungkring. lis juga enggak---biarpun Gusti nggak paham, 
selama ini berat badannya selalu ideal karena emang dijaga 
atau sama seperti dia, nggak bisa gendut. Tapi secara 
kesehatan, Gusti kurang paham juga, kalau makannya 
kemaleman, terus bisanya nggak selang lama langsung 
tidur, baik atau enggak buat kesehatan kalau dilakukan 
jangka panjang. 


"Gue nggak pa-pa kok, kalau elo makan duluan di kantor 
pas lagi lembur---which is almost everyday. Kan tiap hari 
masih bisa sarapan bareng." lis melanjutkan, kemudian 
meringis. "Biar gue juga gak perlu merasa bersalah kalau 
mau cutting diet dan ngurangin makan malem yang berat- 
berat." 


"Oke." Gusti manggut-manggut. "Tinggal besok doang ini, 
kita dinner barengnya. Abis itu elo dibawa Haikal pulang." 


"Cuma tiga hari kali, gue di rumahnya." lis manyun. Melepas 
tangan Gusti yang sedari tadi dia pegangi, ganti menusuk- 
nusuk perutnya pakai telunjuk, sementara Gusti pura-pura 
kesakitan dan minta ampun. 


"Udah, Is?" Pria itu bertanya kemudian, setelah lis berhenti 
menusuk-nusuk perutnya yang nggak punya sixpack itu. 


"Udah." lis menyahut singkat. 
"Bad mood-nya, maksud gue." 
"Oh." 


lis lalu mengajaknya keluar dan segera memesan makan 
malam. Duduk-duduk di ruang tamu. Kali ini tanpa 
menyalakan TV. 


"Boleh kok, kalau mau cerita." Gusti mulai bicara duluan. 
Nadanya lembut kayak ibu-ibu ke anaknya. 


lis menerawang ke floor to ceiling window di seberang 
ruangan. 


"Sebenernya nggak semua bad mood itu ada masalah yang 
harus dituntasin, nggak sih? Like ... ketika nggak ada 
masalah apapun, sometimes we just upsets without knowing 
the reason. Kayak ... udah muak aja berurusan sama orang 
lain gitu. Iya nggak sih, Gus?" 


Gusti mesem, mendapati lis sudah berkaca-kaca dengan 
bibir mencebik. la lalu meraih wanitanya ke pelukan. 
Mengelus belakang kepalanya dengan sayang. 


"Introvert hangover, ya, ini?" Gusti menggumam, mengecup 
puncak kepala di rengkuhannya itu. "Nggak pa-pa, Is. Capek 
itu wajar. Apalagi udah lima tahun elo pegang Rel-event. 
Bener-bener sendirian, ditinggal gue sama Zane, wajar kalau 
lo jenuh karena nggak ada yang senasib sepenanggungan. 
Apalagi ditambah stress-nya persiapan nikah." 


lis mendongak menatapnya. 


“Sorry, Kapasitas gue sekarang cuma bisa menawarkan 
tempat buat lo pulang. Buat berkeluh kesah. Atau nyari 
temen buat escape bareng." Gusti melanjutkan. Dan tanpa 
dia duga, lis bergerak mendekatkan wajah untuk mencium 


pipinya. 


"You know what, Gus?" lis bertanya. Mengalungkan kedua 
lengannya di leher sang pria. "Cewek itu sebenernya nggak 
butuh selalu ditolongin. Cukup ditemenin, didenger, dengan 
begitu kita bakal merasa disayang dan jadi punya kekuatan 
lagi buat nyelesaikan masalah kita sendiri." 


Gusti trenyuh. Nggak nyangka punya sahabat baperan 
macam Sabrina ada gunanya juga---membuatnya secara 
tidak sadar jadi rada-rada ngerti harus ngapain kalau lis 
sedang butuh dukungan moral. 


"Sayang elo, Gus." lis memeluknya lebih erat. "Boleh nggak 
kalau mulai malam ini manggilnya aku-kamu? Biar nggak 
keceplosan besok-besok di depan keluarga besar." 


~ 


23 perihal yang diumpetin iis di lemari 


Setelah diperbudak kantornya selama lima tahun lebih, 
Gusti akhirnya bisa mengalami yang namanya pulang 
sebelum matahari terbenam, mulai dari malam ini hingga 
hari Jumat nanti---H-1 hari pernikahannya. Dan pria itu tiba 
di apartemen lis tepat saat hari mulai gelap. 


lis sudah pulang juga, di hari terakhirnya bekerja. 


Sebenarnya di minggu yang sama dengan resepsinya, Rel- 
event ada dua acara besar lain, begitu juga minggu-minggu 
berikutnya, penuh agenda terus, tapi masih bisa di-handle 
Brian dan yang lain-lain selama lis cuti. Dan kalau 
mengingat betapa sukses perusahaan mereka sekarang, 
Gusti masih suka senyum-senyum sendiri. Bangga banget 
sama calon istri. 


"I'm home, Sayang." Gusti mencopot sepatu dan 
meletakkannya di rak, berganti dengan sandal. 


"Hmm, Gus." lis menyahut. 


Sosoknya nggak kelihatan, tapi dia jelas sedang duduk di 
karpet di depan sofa ruang tamu, karena Gusti bisa melihat 
ada koper terbuka di sana. 


Gusti meletakkan tasnya yang berisi laptop ke atas meja. 
Kemudian duduk di sofa di belakang sang calon istri, 
mengapit tubuh mungilnya dengan dua kaki, menciumi 
puncak kepalanya. 


Empat hari lagi halal, cuy! Excited banget nggak, tuh! 


"Kamu mau pulang tiga hari aja bawa koper dua?" Gusti 
bertanya terheran-heran. Karena koper yang dibawa Iis 


nggak bisa dibilang kecil. "Paling butuh bawa gamis aja kan, 
buat pengajian? Sisanya ngapain bawa susah-susah dari 
sini?" 


"Bukaaan. Ini buat kita honeymoon ntar. Pasti nggak keburu 
kalo packing-nya sebelum berangkat. Bakal sibuk nemenin 
keluarga besar. Nggak mungkin keluarga kamu langsung 
pulang setelah brunch, kan?" lis menyahut. Memandang 
tumpukan barang yang belum dimasukkan ke koper. 
"Lumayan juga beratnya nih, Gus. Apa mending pake duffle 
bag aja ya, biar rada enteng?" 


"Udah terlanjur, nggak pa-pa, sih. Paling nggak beda jauh." 
Gusti melongokkan kepala ke depan, menengok apa yang 
sedang dimasukkan lis ke dalam kantong jaring di 
pangkuannya, yang biasa dia pakai sebagai organizer, biar 
kopernya nggak berantakan. "Cieee. Akhirnya bikini yang 
seumur idup diumpetin di lemari keluar semua." 


lis menoleh dan serta merta mencubit kakinya. Keciiil 
banget cubitannya. Biarpun terhalang celana bahan yang 
sedang Gusti kenakan, tetep aja sakit. "Sotoy banget. Siapa 
juga yang ngumpetin?" 


"Ya kan kamu makeknya juga di dalem rumah doang. Buat 
dilihat sendiri. Apa namanya kalo bukan diumpetin?" 


lis menghela napas. Menghentikan aktivitasnya. 
Menyandarkan diri ke Gusti yang auto mengulurkan lengan 
untuk menarik tubuhnya naik ke sofa, memeluknya dari 
belakang sambil rebahan bersisian. Menghadap ke jendela 
di seberang ruangan. 


"Aku udah lihat tempatnya di YouTube tadi." lis 
menggumam. Pasrah dipeluk-peluk. 


"Suka?" Gusti bertanya. 


"Bagus, sih." lis balas mengelus-elus lengan Gusti yang 
terjulur menjadi bantal bagi kepalanya. "Kamu tuh bener- 
bener ya, Pak, boros banget kayak keran bocor. Awas aja 
nanti kalau udah married, tiba-tiba ngeluarin duit nominal 
gede tanpa kompromi dulu, biarpun judulnya duit kamu 
sendiri." 


"yaa, terakhir ini, Sayangku. Lagian honeymoon sekali 
seumur hidup, ogah lah, Bali lagi, Bali lagi. Masa nunggunya 
ampe mau kepala tiga gini, destinasinya dari SMP gak 
pindah-pindah?" 


"Agus, Aguuus ...." Tapi lis nggak bisa ngomong apa-apa 
lagi, meski rada-rada kepo, berapa lama Gusti nabung untuk 
ini semua, yang dengan entengnya dia keluarin begitu saja, 
seolah-olah nyarinya gampang. Iya sih, kalau gaulnya ama 
Zane, Bimo, Mail, dan yang lain-lain begitu, keran duitnya 
banyak, dan jujur lis belum paham tentang stock trading 
dan semacamnya. "Tadi Mama ngirim rendang. Banyak 
banget. Biar gampang kalau kamu laper tinggal ngangetin 
selama tiga hari aku tinggal. Nggak tau aja doi, kamu 
seumur-umur belum pernah masak nasi pakai magic com." 


Gusti meringis. 


Dia bisa kok masak nasi. lis aja yang belum pernah lihat. 
Dan kebetulan dia sendiri juga belum pernah melihat calon 
istrinya menggunakan alat dapur selain juicer sama 
microwave. 


"Baik banget mertua aku," ucapnya kemudian. 


lis mendengus pelan. "Iya, lah. Duit kamu diabisin segitu 
banyaknya buat ngundang ratusan temen---yang bahkan 
aku aja seumur-umur mungkin belum pernah ketemu---ke 
resepsi kita." 


"Wajar, lah. Namanya juga mantu pertama. Anak cewek 
pula. Mungkin mikirnya nanti nggak bakal bisa heboh lagi di 
acaranya Haikal, karena acara besarnya ngikut maunya 
besan di Bandung." 


lis tidak menyahut lagi. Tapi malah balik badan saat 
merasakan Gusti mulai menciumi kepalanya. Mendelik. 


"Ih, cium-cium terus. Baru pulang bukannya langsung mandi 
malah ngajakin cuddling begini. Bawa virus dan kuman dari 
luar juga!" 


Gusti meringis. Mencubit hidung lis dengan gemas. "Coba 
aja udah ijab-gabul duluan, bisa berendam air hangat 
berdua nih kita, pulang kerja begini." 


"Nggak sabaran banget! Dasar!" 


"Ya gimana? Ibaratnya abis order belanjaan, paketnya udah 
nyampe rumah setelah nunggu lama, tapi belum bisa di- 
unboxing." 


"Anjir, gue dikata paket!" 

Gusti akhirnya ketawa-tawa melihat lis merengut begitu. 
Gemesin banget, sumpah deh. Pipinya itu loh, putih, empuk, 
kayak bakpau. 

"Is, mau cium, dong." Gusti mulai alay. 

Alis lis terangkat satu. "Dari tadi emang situ ngapain?" 

"Mau cium yang bener." Gusti memperjelas. 


"Nggak mau kalo bau rokok." 


"Enggak. Gue belum ngerokok sejak sikat gigi tadi siang." 


"Hmm." lis lalu hanya menggumam. Membiarkan Gusti 
merengkuhnya lebih erat, lalu memagut bibirnya dengan 
lembut. 


lis membalasnya. Yeah, ngapain juga jaim-jaiman di H-4 
kawinan begini? Malu juga sama umur yang menurut 
standar masyarakat Indonesia, udah masuk kategori 
perawan tua. 


Sudah, jangan pada sinis. Baru dua kali ini kok, Gusti minta 
cium di bibir. 


m~ 


24 perihal LDR itu berat 
Gusti galau ditinggal lis. 


Sudah kangen saja, padahal tadi pagi dia masih sempat 
membangunkan tunangannya itu untuk salat Shubuh 
seperti biasa. Masih sempat sarapan bareng---pakai lauk 
rendang buatan camer yang ternyata enak banget dan 
membuat Gusti memutuskan untuk mbontot makan siang 
dari rumah untuk dibawa ke kantor. Bahkan saat Gusti pamit 
untuk berangkat kerja, wanita itu masih mau-maunya 
meladeni Gusti yang bermanja-manja minta dicium lagi, 
seperti semalam. 


Hmm, sudah ya, jangan lagi diprotes. Mau LDR ini, nggak 
pa-pa dong minta cium doang, biar tiap hari juga. lis 
nyiumnya toh nggak intens-intens amat, keburu Gusti telat 
ke kantor. 


Malamnya, begitu tiba di apartemen yang jadi terasa sangat 
sepi, sambil bergelung di atas kasur lis, yang mulai malam 
ini jadi kasurnya, dan setelah hari Sabtu besok jadi kasur 
berdua, Gusti menelepon sang calon istri. 


Malam ini harusnya tidak ada agenda di rumah lis. Hanya 
saja tadi siang wanita itu bilang, keluarganya yang jauh- 
jauh sudah mulai berdatangan. Tapi harusnya masih bisa 
kalau hanya sekedar mengangkat telepon sebentar. 


"Kangen." Gusti merengek begitu teleponnya diangkat. 


Terdengar suara lis mendesah di seberang. "Tadi pagi masih 
ketemu, Aguuus. Tadi siang juga udah teleponan!" 


"Iya, tapi tetep kangen. Kayaknya aku udah nggak bisa deh, 
dipisahin lama-lama sama kamu." 


"Peres. Biasanya kalau lembur juga jam segini belum 
ketemu." 


Gusti menertawakan kebodohannya. "Ya tapi kan Sudirman- 
Senopati deket." 


"Lebak Bulus juga kan deket." 


Gusti manyun, sadar diri kalau lebay. Padahal hari sakral 
mereka tinggal tiga hari tiga malam lagi. Itu pun nggak 
pakai acara dipingit-dipingitan berhubung kerjaan mereka 
berdua nggak memungkinkan untuk cuti lama-lama dan 
tinggal di rumah masing-masing sebelum hari H. Kalau 
sampai dipingit, mungkin Gusti sudah menangis di pojokan. 


"Kamu nggak ke mana-mana, Gus? Nggak ngumpul sama 
anak-anak?" lis bertanya setelah menyadari Gusti tidak 
menyahut ucapannya sebelumnya. 


"Mager." 


"Ih." lis berdecak pelan. "Jangan salahin ya, kalau besok- 
besok sepet, diterror istri mulu, suruh langsung pulang abis 
kerja, nggak sempet ngumpul sama temen-temen. Salah 
sendiri pas ada waktu gini kamunya nggak mau manfaatin." 


"Hmm, sok-sokan mau clingy. Padahal calon istriku juga hobi 
lembur. Jarang di rumah kalo weekend, malah." Gusti 
terkekeh geli. "Btw, disuruh langsung pulang biar apa?" 


"Biar nggak jalan-jalan dulu ke PP. Kamu kan shopaholic, 
ngalah-ngalahin cewek." 


"Dih. Aku pulang kerja, PP juga udah tutup kali." 


lis cuma ketawa. Berasa unfaedah banget obrolannya 
dengan Gusti malam ini. Kayak bocah lagi kasmaran. 


"Kamu nggak kangen?" Gusti bersuara lagi setelah 
keduanya terdiam selama berapa saat. 


lis terdengar sedang berusaha keras berhenti tertawa. "Ya 
Allah, Gus. Cringe banget, sumpah. Nggak cocok sama muka 
itu Iho! Bilang kangen-kangen kayak apaan aja!" 


"Ya gimana, kangen beneran aku tuh. Ini aja aku nelepon 
sambil  peluk-peluk bantal kamu buat ngurangin 
kangennya." 


"Dih. Sumpah ya, kamu kayak stalker maniak di film-film. 
Jijay tauk. Ih, awas aja, aku nyampe rumah, kucuci semua 
bekas kamu!" 


Gantian Gusti yang ketawa. "Ya Allah ... gini banget gue 
ngebucin. Lebih bucin dari Jerry ini mah. Mana Jerry kalo 
kangen enak, Sabrina kooperatif diajak ngapain aja." 


"Hush. Ngomongin orang mulu." 


"Iya. Habisnya gue di kantor merangkap jadi auditor dosa- 
dosa mereka." 


Lagi-lagi lis tidak menyahut dan membuat sambungan 
mereka hening cukup lama. 


"Apa gue ke Lebak Bulus sekarang aja? Deket ini." 
Mendadak Gusti ngide. 


"Jangan ngaco, Gus." Kontan lis mencegahnya. "Udah, 
malem ini kamu peluk-peluk bantal aja dulu. Nanti Sabtu 
malem baru peluk-peluk pemiliknya." 


— 


25 perihal balik ke perut ibu 


Selesai salat Jumat, Gusti melihat Sabrina berjalan 
menghampiri desk-nya. 


Kantor mereka memang berada di lantai yang sama. Satu 
departemen. Hanya beda tim. Tenang, Gusti masuk dua 
tahun lebih awal, jadi secara hierarki, Gusti masih di atas 
Sabrina. Jadi selama di kantor, cewek itu nggak bisa 
semena-mena, biarpun kalau di luar tetep aja kelakuannya 
kayak nggak pernah sekolah---kentara sekali hasil didikan 
Mail. Terutama semenjak pacaran dengan Jerry, yang 
notabene adalah teman seangkatan Gusti di Management 
Associate dulu. 


Dan memang sudah jadi kebiasaan, juniornya yang paling 
menyebalkan itu suka mampir ke tempatnya, yang memang 
lebih dekat dengan /ift, untuk mengajaknya makan siang 
bareng. 


"Yuk, Gus. Osteria GIA." 


Dan tak lama kemudian, Jerry muncul di belakang sang 
pacar. 


Kantor Jerry ada di lantai ataaas---deket surga, katanya 

"Gue udah mbontot dari rumah." Gusti menyahut malas. 
Hari ini memang dia lagi malas ngapa-ngapain. Malas ke 
mana-mana juga, padahal biasanya minimal sejam sekali dia 


akan mondar-mandir ke toilet, ke pantry, atau ke smoking 
area untuk meluruskan punggung. 


"Dih, rendang lagi?" Sabrina mencibir. "Iya sih, enak, tapi 
apa nggak bosen?" 


Gusti menggeleng. "Gue tuh setia dan gak gampang 
berpaling." 


"Jijik. Ya udah, duluan ya." 


Dan tak lama kemudian, kedua makhluk jahanam itu pun 
pergi. 


Gusti mengeluarkan kotak makan dari tasnya. Bekal yang 
dia siapkan sendiri. Nasi hasil masak sendiri tadi subuh. 


Sembari mulai makan, dia meletakkan HP-nya ke phone 
holder, sambil menunggu video call-nya tersambung 
dengan ... siapa lagi kalau bukan wanita yang mulai besok 
bisa dia peluk sesuka hati. 


"Sayang." Gusti menyapa setelah lis menyahut di seberang. 


lis sedang duduk di ... Gusti nggak tahu. Dia belum hafal 
interior rumah lis meski sudah berkali-kali ke sana. 
Pokoknya di belakangnya ada lukisan besar, gambar hutan 
redwood di California, yang batangnya selebar pos kamling 
di kampung-kampung, yang pohonnya terkenal banget itu, 
yang ada lubang bekas kebakarannya. Kalau orang masuk 
ke dalam dan melongok ke atas, bisa melihat langit karena 
bekas terbakarnya tembus sampai ke atas. 


Hahaha. Gusti sotoy. 


Dia memang pernah ke Cali dan benar-benar ketemu pohon 
yang dia maksud tadi, tapi lukisan di belakang lis belum 
tentu hutan yang sama. 


Dan ngomong-omong soal lis, wanita itu sekarang sedang 
berjilbab rapi, of course, karena rumahnya pasti sedang 
penuh-penuhnya dengan anggota keluarga besar, dari 
Sabang sampai Merauke. Cakep. Ber-make-up tipis. Dan 


pakaian warna putih yang dikenakannya nampak berkilauan 
di bagian bahu. 


"Udah makan, Gus?" Sang wanita bertanya. Duh, suaranya 
bikin Gusti mau mewek karena tiga hari ini susaaah sekali 
dihubungi. Sekangen itu dia pada calon istri tercinta. 


"Ini lagi makan." Gusti lalu mengatur posisi layar ponselnya 
supaya kotak makannya juga kelihatan. 


lis berdecak-decak, nggak habis pikir. "Agus, Aguuus. Nggak 
bosen apa?" 


"Baru tiga hari ini." 

"Awas kolesterol loh." 

"Dikit-dikit kok, makannya." Gusti nggak bohong. Dia tetep 
menjaga porsinya, masih minum green juice juga untuk 
menyeimbangkan nutrisi, karena memang lagi nggak nafsu 
makan yang lain-lain tiga hari ini. "Btw, nanti jam berapa 
pengajiannya?" 

"Sore, kayak kemarin." 


Gusti manggut-manggut. Meraih tumbler air putihnya dan 
meneguk isinya. 


"Kenapa, Gus? Semalem insom?" lis bertanya. Menyadari 
muka calon suaminya butek banget hari ini. 


"Nggak pa-pa. Ya namanya juga H-1 nikah, masih masuk 
kerja aja. Jadilah seharian nggak konsen. Untung pada baik, 
didiemin aja aku makan gaji buta begini." 


lis mesem. Membiarkan Gusti mengunyah satu suapan. 


"Ada yang perlu aku lakuin hari ini nggak, sih? Udah lama 
nggak di WO, jadi lupa, H-1 biasanya klien kamu ngapain? 
Apa mending nyalon dulu? Facial, gitu, biar glowing? Atau 
massage? Udah lama banget nih, nggak ngerawat diri." 
Gusti mendadak diserang gelombang panik lagi. Perutnya 
mulas. Dia lalu melirik sekilas ke monitor PC di depannya, 
melihat pantulan diri yang kayaknya nggak presentable 
banget untuk disandingkan dengan lis di pelaminan besok, 
di grand baliroom-nya Ritz Carlton pula. 


lis berusaha keras menahan tawa. Lucu juga Gusti kalau 
mendadak insecure begini. "Udah ganteng kok, Gus. Tapi 
kalau mau ya silakan aja. Ajak Mama sama adek kamu tuh. 
Atau Zane. Nanti kamu pulang kantor dijemput dia, kan? 
Terus malemnya mau ngumpul-ngumpul juga katanya?" 


"Hmm. Ada rekomendasi tempat?" 

"Facial? Ntar aku kirim alamatnya ke kamu." 

Gusti makan sesuap lagi. 

"Btw, kamu nginep di hotel kan, malem ini?" lis bertanya. 


Gusti mengangguk-angguk. "Hooh. Takut nggak kebangun 
kalau sendirian di apart." 


Selain takut nggak kebangun, kalau sendirian di apartemen 
berasa ngenes banget nggak sih? Udah ngeluarin tabungan 
seumur hidup buat resepsi, masa dia nggak mampu check in 
satu kamar lagi di Ritz Carlton, biar bisa ngumpul sama 
keluarga besarnya? 


"Tau nggak Is, saking nervous-nya tanganku ampe basah 
sekarang. Jangan sampe besok nggak sah tiga kali." 


lis ketawa lagi. "Kan udah latihan. Lagian tinggal baca ini. 
Ada tulisannya nanti di meja. Aku udah pastiin font-nya 
gede, jadi kamu nggak perlu pake kacamata." 


Lalu muka lis menghilang dari layar. Gusti menunggunya 
sambil mengunyah. 


"Gus, aku tinggal ya." Tau-tau wanita itu pamit. 
"Eh, jangan. Tungguin kelar makan." Gusti manja. 


lis mengiyakan saja. Menunggunya selesai makan sepuluh 
menit kemudian. "Sampe ketemu besok pagi, Gus." 


"Nanti malem nggak boleh nelepon lagi?" Gusti masih saja 
kayak anak kecil. 


lis mendesah pelan. "Mana sempet, Sayang? Tau sendiri 
semalem kayak gimana riweuh-nya di sini. Lagian nanti 
keluarga kamu dateng semua. Pasti kamu juga sibuk. Belum 
lagi kalau keburu diculik Mail CS." 


Dan begitulah momen terakhir Gusti mendengar suara calon 
istrinya di H-1 pernikahan mereka. 


Gusti menatap kotak makannya yang sudah kosong dengan 
hampa. Berdoa semoga semuanya lancar. Kalau sampai dia 
bikin rusuh di acaranya sendiri, mending dia balik ke perut 
ibunya saja. 


— 


26 perihal bachelor-bachelor bangsat 


Capek di-bully, Gusti memeluk Zane, menyembunyikan diri 
di bawah ketiaknya, di sofa ruang tamu three bedroom suite 
mereka di Ritz Carlton. Bachelor party ala-ala. 


Jangan sensi dulu. 


Gusti nggak sesayang itu sama teman-temannya, sampai- 
sampai rela reservasi suite demi mereka. Malam ini Zane 
yang bayar---gak sengaja juga karena niatnya dia check in 
buat diri sendiri, tapi tau-tau malah disergap oleh delapan 
orang lain yang sok-sokan miskin dan minta dikasih donor 
kamar gratis. 


Yeah, thank God, telah menciptakan Zane sebagai anak 
bapak sultan Roger Abram dan ibu---sultan juga---Tarita 
Hasman. Saking udah nggak bisa diitung kekayaannya, 
temannya itu segitu royalnya mengiyakan semua yang 
diminta delapan kampret yang memang sudah lama tidak 
bersua itu---kecuali Bimo yang domisili di NYC bersama Zane 
dan harusnya mereka masih sering bertemu di sana. 


Suite mewah, juga makanan semeja penuh yang mereka 
pesan bolak-balik dari tadi. Dan itu semua banyaknya 
ngalah-ngalahin makanan buat hajatan se-RT di perumahan 
Gusti di Magelang dulu. Dan bayangin aja, kalau dia juga 
yang harus jadi host buat mereka, bisa tekor dia. Nggak jadi 
jajanin lis tas Hermes besok lusa pas mampir ke Madison 
Avenue. 


Dan nggak usah sensi lagi. Malam ini mereka nggak minum. 
Nggak bawa penari strip tease juga. 


Hmm, /ied. 


Anak-anak yang lain minum dikit. Gusti enggak---karena 
sudah diwanti-wanti lis. 


Tapi meski nggak diingatkan pun, Gusti juga nggak akan 
minum. Ya kali, emang dia mau hangover di acara terbesar 
dan terpenting dalam sejarah hidupnya? Bisa-bisa, beneran 
harus balik ke perut ibu! 


"Baru sadar lo, mulai besok udah nggak merdeka lagi. Cuma 
boleh mengabdi pada kelinci kecil bernama lis Jamilah?" 


Setan satu bernama Mail mulai bersuara lagi setelah 
perutnya kenyang. 


"Elo sih, dibilangin tahan dulu, ngeyel." Setan kedua, Ehsan, 
nyahut. "Baru dua sembilan, cuy, bukan tiga sembilan. 
Buru-buru amat. Kenapa sih, lis hamil?" 


Asyem, kan? 


Boro-boro hamil. Ciuman aja baru tiga kali. Gak pernah 
grepe-grepe, mentok-mentok cuma mijitin kakinya. 
Ketiduran sambil pelukan cuma sekali. Udah, itu doang. Dan 
semuanya berjalan dalam kurun waktu total kurang dari 
lima bulan sejak mereka memutuskan menikah. 


"Dih!" Bimo tersenyum sinis di pojokan. "Kayak pada nggak 
kenal lis aja. Mana mungkin dia ngebiarin Agus ngelaba? 
Paling mentok nyium, itu pun kalo lis lagi khilaf banget, lupa 
si Agus ini dulu sering ngatain dia sekecil kambing." 


Gusti udah capek mau ngeladenin, sih. Nggak penting. 


Dia menikmati kebersamaan mereka. Menikmati diolok-olok 
juga, karena emang kulturnya begitu. Semua ujung- 
ujungnya pasti kena---bahkan biang kerok macam Mail pun-- 
-tergantung kocokan arisan keluarnya nama siapa. 


Kebetulan malam ini Gusti yang mau punya hajat, jadilah 
dia yang kena. 


"Terus lo nggak merasa berdosa apa? Besok mau kawin ama 
si kambing ini? Bener-bener lo ya, nggak ada akhlak." 


"Tauk ih. Lo main ke dukun mana, cuy? Bagi-bagi, dong. 
Jangan mau sukses sendiri." 


Setelah itu pintu mereka diketuk lagi dan se-trolley 
makanan beserta berbotol-botol beer dingin masuk lagi. 
Tadinya bahkan sudah pada mau memesan yang aneh-aneh, 
tapi berhasil diingatkan oleh si Ahmad. Kalau mau mabok 
sampe mampus besok aja, abis resepsi, gitu. 


Setelah bosan mengunyah, topik obrolan berubah. 


Nanti abis lo, pasti si Zane nyusul, nih. Kalian berdua kan 
setipe. Lembek ama cewek." Setan Mail mulai lagi. Kayaknya 
dia emang selalu jadi promotor di setiap obrolan. "Mana 
ceweknya yang sekarang, wujiiih, udah kayak Kedall Jenner 
aja. Hot abis." 


Ceweknya. 


Gusti nggak tahu darimana Mail bisa tahu, karena yang 
sekarang sedang digandeng Zane ini masih belum pasti 
statusnya. Dan belum pernah diperkenalkan secara resmi. 


"Eh, atau Bimo duluan?" Mail meralat ucapannya tadi, ganti 
menatap Bimo. 


"Kagak, lah." Bimo ketawa. "Zane harus duluan. Biar nanti 
gue ama Rachel bisa minta upeti banyak." 


Yeah. Sudah bisa ditebak hubungannya, saudara-saudara? 


Yep. 


Bimo dapet Rachel. Zane dapet adiknya---yang lagi 
menempuh pendidikan di NYU. Tipikal dedek-dedek gemes 
yang puinteeer akademik, tapi rada-rada lola soal asmara, 
karena mau-mau aja dideketi om-om macem Zane. 


Iya, iya. Gusti lagi sinis ini. Karena rencananya Zane mau 
dia jodohkan dengan Trinda, adiknya sendiri, kalau masih 
jomblo tahun ini, biar dia bisa punya adik ipar trilyuner. Eh, 
kayaknya nggak ada harapan sih kalau saingannya sama- 
sama trilyuner begini. Trinda yang sederhana dan keibuan--- 
pret!---jelas kalah glowing kalau disejajarkan dengan dedek- 
dedek NYU yang skincare-nya minimal YSL. Dan jujur secara 
bodi, lebih hot itu dedek ke mana-mana. Kalau Rachel itu 
Barbara Palvin versi dipermini sedikit, dan diorientalkan 
sedikit, adiknya bener-bener plek jiplek Barbara Palvin. Jalan 
sama Zane tanpa heels aja tingginya sekuping Zane. Dan 
sialnya, kontras dengan mukanya yang songong, tu dedek 
ruamaaah dan loyal abis sama Gusti sewaktu Gusti 
mengunjungi Zane ke apartemennya di NYC dan tau-tau 
yang membuka pintu adalah si dedek. 


Iya, kesel kan. 


Zane emang bangsat. Hobi melihara anak gadis orang. Mana 
kalau pulang, masih aja ngegalauin mantan yang sekarang 
udah terlanjur jadi saudara ipar. Minta ditabok pake tactical 
boots emang! 


"Itu baru namanya temen gue." Mail meninju lengan Bimo 
dengan bangga. Sementara Zane cuma geleng-geleng. 


"Besok dateng nggak, si dedek-dedek hot ini? Lo undang 
nggak?" Mail bertanya. Ke Zane dan ke Gusti. 


"Rachel mah gue undang. Adiknya ngapain? Tauk deh kalau 
jadi plus one-nya si Zane." 


"Kagak." Zane meneguk beer-nya. "Sibuk, dia. Lagian gue 
nggak mau dia ketemu kalian." 


"Jancooook!" Ahmad melemparinya dengan asbak. Kidding. 
Dengan sandal maksudnya. "Kita om-om ramah, kali!" 


Stress nggak tuh, punya temen kayak tai semua mulutnya. 
Nggak ada bener-benenya. 


"Btw, honeymoon lo bawa ke mana, cuy?" 
Ganti topik lagi. 

"St. Lucia, man." 

Bimo yang menyahut. 


Selain Zane, entah Bimo tahu dari mana. Mungkin dari 
Rachel. Sedangkan Rachel dari adiknya. Adiknya jelas dari si 
sultan bangsat yang kayaknya suka kekurangan topik 
obrolan dan jadi ngegibahin orang. 


"Dih, goblok, kan? Ngapain penganten baru lo ajak pergi 
jauh-jauh? Kecapekan di jalan, yang ada istri lo udah lunglai 
duluan di kasur. Belum recovery udah harus balik kanan, 
terus nyampe rumah udah dapet bulanan aja." Mail menoyor 
kepala Gusti. "Puasa-puasa dah lo sebulan pertama!" 


"Tauk, goblok emang. Sok-sokan nggal level ke Bali." 


- 


P. S. Save the date, eh, save the money, cuy. Januari 
kita kondangan beneran. 


Yep. lis&Gusti mau gw cetak karena ternyata gw 
terlanjur sayang. Dan berdasarkan pengalaman 
Zan&Sab yang gak bisa dipeluk rame-rame, rada 
sedih juga ternyata. 


Soooo, mulai nabung ya. 


27 perihal kegoblokan hakiki 


Akad baru akan dilaksanakan jam sebelas siang, tapi 
Shubuh-Shubuh lis sudah dibangunkan oleh mamanya 
untuk bersiap-siap. 


She doesn't even know, apa yang mesti disiapin saat 
matahari aja belum nongol. Dan jujur dia agak merasa 
tertekan sekarang. 


Selesai salat, lis duduk di sofa, di suite-nya. Linglung. 


Yep, dia dapat honeymoon bridal suite free untuk dua 
malam, yang dia ambil sejak malam sebelum hari H 
daripada repot berangkat dari Lebak Bulus Shubuh-Shubuh, 
dan daripada hangus juga sisa satu harinya, karena H+ 1 dia 
sudah akan meninggalkan Jakarta. 


"Buruan mandi sana lho, Is. MUA kamu dateng jam berapa?" 


Mamanya ngomel lagi, yang langsung diiyakan oleh 
tantenya---yang sejak semalam memang menghuni suite 
bertiga dengan dirinya dan sang mama---membuat lis hanya 
bisa ternganga. 


Masih gelap ini, saudara-saudara! Gimana dia nggak stress 
kalau sejak semalam dibikin bingung sama dua ibu-ibu 
kesayangan---yang akhir-akhir ini rada nyebelin ini. Bahkan 
sejak meninggalkan rumah semalam, dia nggak sempat 
mengangkat telepon dari Gusti sama sekali, apalagi 
bertemu, biarpun sudah menginap di hotel yang sama. 


"Let me sleep a little more, Ma. Mata aku merah banget ini. 
Nanti dipakein soft lens bisa makin iritasi." lis merengek 
seperti bocah. "Tenang. Nanti jam delapan Mbak Laras-nya 
baru dateng. Acaranya juga jam sebelas. Aku udah dua kali 


nyobain bridal make-up-nya, pakai timer. Nggak mungkin 
nggak sempet. Okay, Mamaku sayang?" 


Dan baru juga dirinya sempat merem sebentar, tau-tau 
sudah pukul tujuh, dan kali ini mamanya bahkan tidak 
segan-segan menyeret paksa dirinya masuk ke kamar 
mandi, mewanti-wanti supaya tidak berlama-lama di dalam, 
juga memberitahu bahwa beliau sudah order in-room 
breakfast untuknya. 


Baik banget sih sebenarnya. Perhatian banget. Tapi tetap 
saja lis akhirnya menangis di kamar mandi karena saking 
campur aduk perasaannya. 


Selesai mandi, dia menelepon Sabrina---yang kata Gusti 
juga sudah check in sejak kemarin sore---minta ditemani, 
minta dilindungi dari segala macam tekanan. Dan begitu 
temannya itu datang, mama dan tantenya otomatis jadi 
rada kalem dan menurut saat dia minta segera pergi 
sarapan juga ke Pasola. 


"Over excited aja kali, Mbak. Kan belum pernah mantu." 
Sabrina membantu mengeringkan rambutnya selagi dia 
makan. 


lis sampai lupa caranya mengunyah sampai halus. 


"Ya kan gue udah enam tahun ngurusin nikahan orang, 
Sab." Wanita itu tersedu-sedu sambil makan, meski 
sebenarnya nggak nafsu, tapi masih sadar kalau nanti dia 
nggak akan sempet makan lagi. 


"Mau gue telponin Mas Agus?" Sabrina menawarkan solusi. 


"Nggak usah." lis manyun. 


"Ya kali aja si bapak juga lagi sama stress-nya. Biar saling 
menguatkan." 


lis menoyor bahu temannya. Meski nggak separah kalau 
sedang menggoda Gusti, digoda Sabrina rasanya aneh bagi 
lis. Terlebih karena memang mereka berdua sebenarnya 
nggak seakrab itu. Terutama kalau ingat Sabrina empat 
tahun lebih muda darinya. 


Tapi karena kepikiran Gusti yang pasti juga sama pusing 
dengan dirinya---terlebih nanti pria itu akan duduk sendiri 
saat ijab-gabul, karena dia baru akan masuk ke ballroom 
setelah sah---akhirnya dia setuju juga untuk menelepon 
sang calon suami. Pakai HP Sabrina, karena bahkan dia 
sudah lupa tadi meletakkan HP-nya di mana. 


Dan tepat seperti dugaan Sabrina tadi, Gusti nampak sama 
stress-nya dengan dirinya begitu sambungan video call 
mereka tersambung dan wajah sang pria muncul di layar. 


"Kamu masih di tempat anak-anak?" lis bertanya duluan. 


"Nggak, lah. Yang ada makin stress aku kalo tidur sama 
mereka." 


lis tertawa pelan. Miris. "Kok gini banget ya, Gus, rasanya 
hari H married? Kayak mau kompre, udah belajar mati- 
matian, tapi tetep berasa kurang persiapan." 


Gusti juga tertawa miris. "Inget nggak waktu kita pertama 
kali dapet project wedding gede? Malem H-1-nya panas- 
dingin, berasa kita yang punya hajatan, yang ngeluarin duit 
milyaran. Sama nggak sih kayak waktu itu rasanya? 
Keluarga kliennya rese-rese, diatur nggak mau, malah 
gontok-gontokan sampe Karen sama Timothy nangis-nangis 
saking stress." 


lis meringis. 


Nggak bakal lupa sih dia sama pengalaman yang satu itu. 
Pertama banget soalnya. Dan emang rasanya sebelas dua 
belas. 


"Gue juga nangis itu dipojokan, Gus," sahutnya, mungkin 
sudah lupa kalau pakai HP minjem, dan pemiliknya masih 
ada di sebelahnya, memegang hair dryer. "Dapet duitnya 
nggak seberapa, sakit atinya membekas banget. Abis itu 
duitnya langsung abis nggak bersisa, kita pake buat spa 
rame-rame." 


"Ya, besok kita spa berdua, sambil nostalgia." 


Yee, itu mah emang udah include ama wedding package- 
nya." 


Karena lis lupa diri, akhirnya Gusti yang sadar duluan. "Btw, 
Is, ini lo pake HP Sabrina, HP lo ke mana?" 


"Nggak tau, lupa. Abis ini gue cari." 

"Sabrina sama elo sekarang?" 

"Hooh." 

"Tumben, Jerry nggak nempel kayak permen karet keinjek?" 


"Jerry ada kok di sini." lis menyahut seolah-olah pernyataan 
Gusti sebelumnya nggak masuk akal. Tapi baru juga 
mingkem, dia segera menoleh ke sosok pria yang sedari tadi 
duduk diam di pojokan living room suite-nya itu, yang 
sekarang sedang tersenyum padanya. Sadar ada yang aneh. 


"Dih, bangsat tuh anak! Suruh keluar sekarang! Denger 
nggak tuh anaknya?" Gusti lebih dulu meneriakkan hal yang 


baru lis sadari. "Bisa-bisanya dia nyelonong masuk ke kamar 
pengantin gue!" 


Dan kemudian baik Sabrina maupun Jerry langsung 
melongo. 


"Pantes kok dari tadi berasa ada yang aneh." Sabrina buru- 
buru mendorong punggung pacarnya keluar kamar. "Kan 
selama ini gue sama Jerry selalu ngelihat Mbak pas lagi 
jilbaban." 


- 


28 perihal tak ada gading yang tak retak 


Gusti memasang bendo ke kepalanya. Kemudian menoleh ke 
Trinda yang sedari tadi mendampingi dia dan Saras, MUA- 
nya. 


Tadinya Gusti udah ngeri bakal didandani kayak bencong, 
tapi ternyata enggak. Saras cuma menutupi sedikit dosa- 
dosa di wajahnya---beberapa bekas jerawat dan satu bekas 
cacar dekat alis yang waktu SD dulu kelupaan nggak pernah 
diolesi salep dan jadi bopeng sampai sekarang. Bahkan 
warna lipstik yang Saras berikan juga masih wajar, nggak 
jauh beda dengan warna asli bibirnya. Cuma jadi lebih cerah 
dikit, plus agak lembab. Dan kebetulan Gusti suka 
wanginya. Kayak kue-kue campur buah-buahan gitu. Seger. 


Karena nggak banyak yang perlu ditambal dari muka 
aslinya, hasil riasannya jadi nggak bikin pangling-pangling 
amat. Dibanding durasi merias, yang membuat Saras lama 
dari tadi justru adalah mencampur-campur krim, yang Gusti 
nggak tahu namanya, biar warnanya sama dengan warna 
kulitnya. 


"How?" Pria itu bertanya ke sang adik. Lalu kembali 
menatap pantulan dirinya di cermin. Ke cowok ganteng 
pakai beskap abu-abu dan sedang balik memandangnya. 


Gusti bisa mendengar Trinda mendengus pelan. "Elo 
nanyanya di depan Mbak Saras, gue bisa jawab apa, Mas?" 


Ganti Gusti yang mendengus, meluruskan posisi bendo-nya, 
sementara Saras yang sudah kelar beres-beres cuma tertawa 
kecil sambil bersiap keluar dari kamar duluan. 


"Jam tangan? Nanti lo bingung, bentar-bentar nanya." Trinda 
mengingatkan saat melihat abangnya memakai selop, dan 


bersiap keluar juga. 
"Ambilin." 


Dan dengan malas, adiknya itu beringsut ke nightstand, 
mengambil benda yang ditunjuk sang kakak. 


"Sejak kapan pakai Rolex? Nggak cocok ama muka lo. 
Kemahalan! Lagian jadul banget modelnya, kayak punya 
Akung." 


Gusti ingin menjitak adiknya saat cewek tujuh tahun lebih 
muda darinya itu mengangsurkan kotak jamnya, tapi nggak 
jadi karena Trinda sudah bersanggul rapi. Bagaimanapun 
juga, Gusti nggak mau adiknya itu ngerusak pemandangan 
di foto pernikahan seumur hidup sekalinya ini. 


"Sejak kemarin." Gusti tersenyum miring, membuat adiknya 
curiga. 


"Please don't tell." 
"Yep. Kado dari calon-bapak-mertua-dalam-mimpi lo." 
"Okay, enough." 


Gusti masih ketawa-tawa hingga mereka berdua berjalan ke 
lift, tepat sepuluh menit sebelum acara dimulai. 


"Berkah banget ya hidup lo, punya temen anak sultan." 
Trinda berbisik saat keduanya turun di lantai empat, melihat 
Zane CS di dekat salah satu entrance grand ballroom. "Mbak 
lis dapet apa? Rolex juga?" 


"Lady Datejust." 


"Shit! For real? Aaaah ... keluarkan adikmu tercinta ini dari 
jurang kemiskinan, Maaas. Aku mau Rolex juga. Yang paling 


murah nggak pa-pa, deh." 


Gusti ngakak. Emang berkah, sih. Dan lebih berkah lagi 
karena lis juga teman Zane dari lamaaa banget, jadi meski 
Om Abram hanya beberapa kali ketemu lis, beliau ikut- 
ikutan excited waktu diberi undangan---tapi sayang nggak 
bisa hadir. "Makanya lo buruan tanam benang sana. Biar 
gue pede kalo mau jodoh-jodohin elo sama anak sultan." 


"Kampret! Dibanding bini lo juga cakepan gue!" 
Gusti berkelit saat akan dicubit. 


Dan belum sempat dirinya menggabungkan diri dengan 
teman-temannya yang juga sudah menunggu, tau-tau 
ibunya muncul dan langsung menggandengnya. 


Karena pada malam sebelumnya nggak ada rehearsal, 
sejujurnya Gusti belum melihat venue sama sekali. Dan itu 
agak membuatnya gugup. 


Apalagi di semua circle pertemanannya, dia adalah yang 
pertama married. Teman kuliah, teman kerja. Bahkan juga di 
antara para sepupu yang sepantaran. 


Dan karena biasanya dia hanya menghadiri resepsi, jadilah 
dia nggak punya referensi akad. Terakhir kali menghadiri 
akad saat masih di Rel-event dulu, lima tahun lebih yang 
lalu. 


"Sekarang banget? Belum jam sebelas, nih." Gusti langsung 
panik begitu mendengar suara Mail memberi instruksi pada 
para tamu untuk segera memposisikan diri. 


"Nervous?" Trinda menaikkan sebelah alis. 


"Menurut ngana?" Gusti rada-rada kesal. 


Adiknya itu hanya tersenyum miring. 


Dan tepat jam sebelas siang, rombongan sepupu-sepupunya 
keluar dari /ift, masing-masing membawa kotak seserahan 
yang sudah dihias sedemikian rupa. Lalu terdengar suara 
Mail yang membuka acara. 


Gusti diapit ayah ibunya di entrance. 
"Dua M dapet ginian doang?" 


Trinda yang berdiri di belakangnya  menggumam. 
Memandang ke dalam ruangan dengan ceiling yang katanya 
setinggi sembilan meter itu. Ke chandeliers-nya yang emang 
kelihatan mewah, seperti di website---karena memang Gusti 
belum pernah datang kondangan ke Ritz Carlton 
sebelumnya. Ke pelaminan di seberang ruangan, yang 
didominasi dekor warna cokelat kayu, hijau daun, dan 
mawar putih. Juga ke beberapa spot foto di sekeliling 
ruangan. 


Ballroom-nya sepi, mengingat jumlah undangan akad hanya 
150, sementara kapasitas ruangannya untuk ribuan orang. 


Dan benar juga. Rada ngilu kalau ingat berapa kocek yang 
harus dia rogoh untuk acaranya ini. 


Yulidnya bisa ditahan lima belas menit lagi nggak?" Gusti 
berdecak ke adiknya sambil berjalan menyeberangi ruangan 
setelah mendapat instruksi untuk masuk. 


Kalau nggak salah, setelah pembukaan dan doa-doa, acara 
pertama adalah pemakaian kalung melati dari Mama Iis 
untuknya, lalu penyerahan seserahan secara simbolis dari 
keluarganya ke keluarga lis. 


Gusti menoleh ke Mail, MC-nya, yang juga nampak ganteng 
siang ini. 


Untung semalam itu anak nggak jadi mabok. Gusti benar- 
benar lupa kalau temannya satu itu sudah di-booking lis jadi 
MC sejak lama. 


Dan kemudian rundown yang sekelebat diingat Gusti saat 
membacanya di laptop lis beberapa minggu lalu itu 
akhirnya terealisasi satu per satu. 


Mail cukup luwes karena sudah pengalaman jadi MC. Dan 
tau-tau Gusti sudah didudukkan di meja panjang, 
berhadapan dengan Papa lis yang duduk bersebelahan 
dengan Pak Penghulu. Juga ayahnya sendiri dan Pakde Iis 
yang jadi saksi, di kedua sisi meja yang lain. 


Gusti menelan ludah. Menatap orang di sekeliling meja 
panjang itu. 


Dia lalu berdoa dalam hati, menyambut uluran tangan Papa 
lis yang memandangnya lekat-lekat. 


Lalu tibalah gilirannya mengucapkan kalimat paling sakral 
itu. 


Lega. 


Nervous-nya hilang seketika, terutama ketika mulai 
terdengar backsound musik di seluruh penjuru ruangan, dan 
suara Mail menggiring pandangan seluruh hadirin untuk 
menoleh ke satu titik. 


lis ada di sana. Berjalan digandeng Mama dan tantenya. 
Dengan langkah-langkah pendek dalam balutan kain jarik 
dan kebaya warna putih tulang yang nampak berkilauan 
dari jauh. 


Gusti hampir tidak mengenalinya saking cantik, dengan 
sigerterpasang di atas kepala dan ronce melati menjuntai di 
salah satu pundak. 


Kayak bidadari turun dari surga. 
Oh, God. Akhirnya sah juga. 


"Cincin gue mana?" Gusti menarik-narik kebaya adik yang 
berdiri di dekatnya. 


Trinda mengerutkan dahi. "Gak sama perhiasan seserahan 
tadi?" 


"Beda, lah." 

"Kok nanya gue?" 

"Kan gue suruh bawain tadi?" 

"Mana ada? Ngelihat bentuknya aja belum pernah!" 
"Disebelah box-nya jam tangan! Gak liat gimana?" 


Trinda terdiam. Ibu mereka melotot. "Ketinggalan di kamar? 
Cepet ambil! Lari!" 


Trinda menghela napas. "Pake jarik dan stiletto begini 


disuruh lari?" Tapi dia nggak punya pilihan lain. "You owe 
me, Mas!" 


~ 


Molor empat jam akadnya. Buset. Maapin yak. 


29 perihal malam ini gak diitung 


Kalau akad tadi siang cenderung kacau balau dan sebentar- 
sebentar bikin jantung Gusti nyaris copot saking nervous, 
resepsi pada malam harinya terhitung lancar. 


Alih-alih merasa jadi wayang yang sedang dipertontonkan di 
atas pelaminan, dia akhirnya bisa lebih merasakan sensasi 
jadi 'tuan rumah' berkat pembawaan Mail sebagai MC yang 
super santuy. Bahkan saking santuynya, dia dan lis masih 
sempat ngemil canape sepanjang malam sambil ngegosipin 
para tamu yang semua tindak-tanduknya kelihatan jelas 
dari atas pelaminan. Seperti menghitung polling untuk Tim 
Zane atau Tim Jerry. Menduga-duga apakah Sabrina atau 
Karen yang akan menyusul mereka lebih dulu. Atau sejak 
kapan Bimo dan Rachel pacaran. 


Jujur, Gusti merasa puas melihat semua orang yang hadir 
nampak senang---biarpun harus bayar mahal. Terutama 
melihat wanita yang sedari tadi berada di sisinya tidak 
henti-hentinya mengembangkan senyum. Tabungan seumur 
hidupnya yang mendadak ludes seperti nggak ada apa- 
apanya dibanding status baru yang kini dia sandang. Suami, 
man! Finally! 


"Senyam-senyum mulu si Gusti." lis menegurnya beberapa 
jam kemudian, setelah butler mereka meninggalkan suite 
sehabis membereskan bekas in-room dinner mereka berdua- 
-karena sesantuy-santuynya resepsi tetap nggak membuat 
mereka punya waktu untuk makan berat di venue tadi. 


Gusti mengacak-acak rambut istri yang duduk di sofa di 
sebelahnya. Ngeles. "Makanannya enak, soalnya. Udah lupa 
kapan terakhir kali bisa nafsu makan begini." 


lis mendengus pelan sambil menahan tawa. Mengulas 
pandangan ke seluruh penjuru kamar yang super rapi dan 
wangi, tidak seperti saat ditinggalkannya setelah selesai 
make up tadi sore. Sekarang benar-benar seperti 
honeymoon suite---biarpun nggak ada kelopak bunga 
bertebaran di kasur atau dekorasi sok romantis lain. 
Mungkin hanya karena penerangannya yang diatur agak 
redup setelah makan tadi. Atau bahkan hanya perasaannya 
saja. Berduaan dengan Gusti, setelah rangkaian acara 
seharian tadi, entah bagaimana membuat ambience suite- 
nya autojadi honeymoon vibes. 


Setelah ngobrol beberapa saat dan merasa telah memberi 
jeda yang cukup pasca makan malam, Gusti lalu bangkit 
dan bersiap-siap untuk pergi mandi. Mengambil piyama 
tidur yang sudah disiapkan di lemari. 


Tadinya dia sudah membayangkan bakal mengekspos 
tubuhnya sepanjang malam, minimal topless, biar lebih 
kerasa intimate, tapi karena lis sudah memberi tahu bahwa 
piyamanya ada di lemari---yang berarti imajinasinya nggak 
ada harapan untuk jadi nyata---dia nggak ada pilihan lain 
selain ngikut saja pada skenario sang istri. 


"Nggak, Gus. Thanks." lis lagi-lagi mendahuluinya saat tidak 
lama kemudian dia berdiri di hadapan sang wanita, menaik- 
turunkan alis, bertanya tanpa suara. "Mandi sendiri-sendiri." 


"Dih!" Gusti nyengir karena guyonannya ditolak mentah- 
mentah. "Siapa juga yang mau ngajakin mandi bareng? 
Orang aku cuma mau nanya, mau kamu atau aku duluan 
yang mandi." 


"Kamu." lis sekali lagi menjawab cepat. Kemudian berlalu ke 
wardrobe, sok sibuk memeriksa isi tas skincare-nya. 


Gusti menghela napas. Tanpa sadar mengulas senyum. 


Well, biarpun judulnya udah married, nampaknya nanti dia 
masih harus berurusan dengan istri yang malu-malu kucing. 
Dan itu justru membuatnya makin bersemangat, karena 
ternyata lis nggak akan mempermudah dirinya 
mendapatkan apa yang diinginkan. 


Gusti lalu mandi dengan cepat. 


Tidak sampai setengah jam kemudian dia sudah rebahan di 
kasur, menunggu sang istri tercinta. 


"Kalau nanti aku kelamaan, tidur duluan aja, ya." lis berujar 
sebelum masuk ke kamar mandi. 


"Nggak, lah." Gusti menggeleng. "Aku tungguin. Take your 
time. Mau berendam juga silakan. Pasti kaki pegel semua 
abis berdiri berjam-jam pakai heels gitu." 


Dan sejam kemudian barulah lis keluar dari kamar mandi 
dalam balutan kimono satin pendek warna putih tulang, 
couple dengan piyama yang saat ini Gusti kenakan, yang--- 
lagi-lagi---tanpa sadar membuat sang pria menelan ludah 
tanpa sadar. 


Panjang kimono itu hanya sebatas ujung jari istrinya, hanya 
setengah paha, nampak berkibar-kibar saat wanita itu 
berjalan. Bagian lehernya berpotongan rendah. Tidak cukup 
rendah untuk memberi insight bagaimana rupa yang 
tersembunyi di baliknya, tapi sudah cukup membuat Gusti 
merasa pening karena overdose. 


Nggak pernah melihat lis tampil seksi, sekalinya dikasih 
lihat kimono---yang sebenarnya B aja, cenderung terlalu 
sopan untuk wedding night---ternyata damage-nya luar 
biasa. 


She was already sexy in her own way. Nggak perlu nunggu 
pakai /ingerie, Gusti udah klepek-klepek duluan. 


"Apa sih Gus!" lis salah tingkah. Malu dipelototin begitu, 
biarpun tadi saat bercermin di toilet, dia sudah yakin 
penampilannya appropriate. 


"Cakep, Is. Nggak boleh ngelihatin istri sendiri?" 


lis tidak menyahut. Beringsut ke atas kasur, ke sebelah 
suaminya. Menarik selimut sampai menutupi bahu. 


"Official nih, kita. Akhirnya." Gusti menggumam. 
Memandang sang istri lembut. 


Muka lis langsung merah padam. "Duh, mati gaya gue 
sekarang, sumpah." 


Gusti menaikkan sebelah alis. "Tadi aku kamu, sekarang 
balik gue elo lagi." 


"Eh, sorry, sorry. Masih rada belum terbiasa ini mulut." lis 
langsung merasa nggak enak hati. Terutama karena 
mendadak berbaring sekasur bersama Gusti terasa aneh. 
Padahal sebelumnya mereka sudah pernah melakukannya--- 
berpelukan di tempat tidur---saat Gusti sakit dua minggu 
lalu. Tapi tetap saja rasanya berbeda karena batas yang 
harus mereka jaga waktu itu sudah tidak ada lagi sekarang. 
Dan ternyata ijab-kabul tidak serta merta membuatnya 
awkward-nya hilang. "Malem ini nggak ada mau ngapa- 
ngapain, kan?" tanyanya kemudian, agak ragu. 


Gusti tertawa melihat wajah cemas sang istri. "Enggaaak. 
Sini, Is." 


"Ngapain?" 


"Sini ke pelukan Abang." 

"Geli, ih!" 

"Lah? Kan udah sering peluk-peluk." 
"Tapi nggak di atas kasur juga." 


Tapi tetap saja lis bergerak mendekat. Pasrah saat Gusti 
mengulurkan lengan untuk memeluknya. Menjadikan satu 
lengannya sebagai bantal lis, sementara lengan yang lain 
merengkuh punggung sang wanita. 


"What?" Gusti bertanya saat beberapa lama kemudian Iis 
masih belum nampak tenang, meski dia sudah berusaha 
keras jadi suami super sopan malam ini. 


"You smells different." lis menggumam tak yakin. Menghela 
napas dalam. 


Gusti tersenyum kecil. "Yang ini katanya paling 
recommended buat malam pertama. Is it works?" 


lis mencebikkan bibir dengan tampang memelas, berharap 
tidak digoda lagi sampai besok pagi. "Nope." 


Gusti mesem lagi karena tahu betul istrinya lagi denial, 
merengkuh punggungnya lebih erat, kemudian memagut 
bibirnya. Lembut sembari menunggu respon sang istri, lalu 
berangsur-angsur lebih dalam dan intens. Dalam hati 
mengagumi rasanya ciuman halal pertama. Hangat dan 
tanpa beban. 


"Capek, Gus." lis menjauhkan diri lebih dulu sambil 
mengatur napas. Wanita itu memandangnya dengan wajah 
merasa bersalah. "Jangan malem ini ya, apapun itu yang lagi 
kamu rencanain." 


Gusti tersenyum maklum, mengecup dahi istrinya dengan 
sayang. “Good night, Is. Gak ada agenda apapun kok, 
malem ini. Cuma pengen nemenin istriku tidur nyenyak 
setelah diforsir tenanganya beberapa hari belakangan." 


lis menenggelamkan wajah di dadanya, menghirup wangi 
yang mulai malam ini jadi wangi favoritnya. "Selamat 
malam pertama, Gus." 


Gusti mendesah pelan. "Gak diitung ini mah." 


- 


30 perihal wedding brunch 


Paginya, lis terbangun oleh suara gedoran di pintu, 
membuatnya terpaksa bangkit duduk meski badan terasa 
remuk semua, seperti habis ditabrak truk. Sekilas melirik 
Gusti yang sudah topless, juga dirinya sendiri yang sudah 
awut-awutan dengan kimono yang terlepas talinya, 
memampangkan setelan camisole dan boy shorts di 
dalamnya. 


Sudah jam delapan pagi. Dan suara gedoran itu kalau bukan 
Mamanya, ya sudah pasti si Trinda, membangunkan untuk 
brunch. 


lis turun dari kasur, merapikan kimono dan menarik jilbab 
yang semalam dia sampirkan ke sofa, kemudian 
menjulurkan kepala keluar lewat pintu. 


Ternyata Sabrina. Yang pagi ini bertugas memastikan nama 
yang tertera di tempat duduk di private dinning room sesuai 
dengan denah yang lis buat sebelumnya. 


"Bener-bener ya, penganten baru. Lembur ampe jam berapa, 
sih? Mama mbak ampe udah mau menggila tuh, gara-gara 
anak sama mantu ditelepon gak ngangkat dua-duanya." 


lis manyun. 


Brunch-nya memang dijadwalkan lumayan pagi. Jam 
sembilan. Biar kalau pada bangun kesiangan masih bisa 
ditoleransi, juga yang harus checkout siang ini masih punya 
waktu untuk beres-beres setelahnya. 


"Tengkyu udah bangunin, ya, Sabrina temen kesayangan 
Gusti." 


Sabrina mendengus pelan dan segera berlalu. 


Dan setelah menutup pintu, lis mendudukkan diri di sofa 
untuk menenangkan diri. Melepas kembali jilbab yang tadi 
hanya ia pasang asal-asalan menutupi kepala. 


Gusti sudah bangun juga. Beringsut duduk di sebelahnya. 


Sebenarnya tadi mereka sudah bangun untuk salat Shubuh. 
Tapi lalu tidur lagi karena masih mengantuk. Dan sialnya, 
biarpun sudah menambah durasi tidur tiga jam, kantuknya 
tidak kunjung berkurang. 


"Mau mandi duluan?" tanya lis kemudian. Mencoba melek 
meski matanya terasa perih. "Aku belakangan aja nggak pa- 
pa. Bisa dandan kilat, kok." 


Gusti yang juga nampak berusaha menyadarkan diri 
bergerak memeluknya. Meletakkan dagu ke pundak sang 
istri. "Hmm," gumamnya malas. "Bareng aja kenapa?" 


lis tertawa kecil, mencubit pinggang pria yang sedang 
menumpukan sebagian berat tubuh padanya itu. "Dih. 
Nggak sekarang juga kali, pas buru-buru gini. Nanti loh, 
kalau udah pada pamit semua, puas-puasin kalau mau 
berbuat mesumnya kayak apa juga." 


Gusti tertawa, akhirnya bisa melek juga, lalu bergerak 
mencium bahu istrinya yang terbuka berkat kimononya 
yang sudah melorot melewati pundak. "Bercanda, Is." 


Ciuman Gusti lalu naik ke leher, ke telinga, hidung, lalu 
turun lagi ke bibir meski sempat ragu. But thank God, she 
seems didn't care about having brushes first, karena 
kemudian Gusti merasa pagutannya berbalas. 


Bahkan lis menurut saja saat kemudian tangannya 
menangkup tubuh sang istri supaya pindah duduk ke 
pangkuan. 


Dan seperti biasa, lis yang melepaskan diri lebih dulu sambil 
mendorong dadanya---membuat Gusti tiba-tiba kepikiran, lis 
butuh lebih banyak latihan kardio, biar level VO2 Max-nya 
meningkat dan nggak gampang kehabisan napas. 


Btw, VO2Max harusnya ngaruh ke sex performance juga, 
kan ya? 


Wajah ngeri lis akhirnya menyadarkan Gusti dari pikirannya. 
Membuatnya terpaksa melepaskan pelukan biar sang istri 
bisa beringsut menjauh dari morning glory yang sedang 
didudukinya. 


"Ih, bisa-bisanya gue lupa." lis berjengit. "Cowok kan kalau 
bangun tidur suka gitu, ya? Apa tuh namanya?" 


Gusti meringis geli, sudah akan menyahut, tapi keburu 
dibungkam lis dengan telapak tangan. 


"Mandi sono. Pakai air dingin. Biar otak lurus lagi." 


Gusti mengelus belakang kepala lis dengan sayang. "Lurus 
ini mah, kalau sama istri sendiri." 


Muka lis langsung merah padam. Buru-buru bangkit berdiri, 
menarik tubuh jangkung Gusti sampai berdiri, lalu 
mendorongnya masuk kamar mandi dan menutup pintunya 
dari luar. 


"Jangan lama-lama. Gantian." Terdengar teriakan lis dari 
luar. 


"Kalau mau cepet, ya bareng aja." Gusti masih sempat- 
sempatnya menggoda. 


"Diem, Gus!" 


Case closed. 


~ 


31 perihal otw midnight flight 


Selesai brunch, lis dan Gusti ikut-ikutan checkout dan 
langsung pulang ke apartemen, sementara orang tua Gusti 
dan keluarganya yang lain diantar ke bandara oleh Haikal. 


Tadinya, sebenarnya Mama lis sudah menyuruh mereka 
berdua extend satu malam lagi---kalau bisa---daripada capek 
bolak-balik ke apartemen, biar koper untuk honeymoon 
mereka nanti diantarkan ke hotel oleh Pak Djani, supir Papa 
lis. 


Well, seperti seharusnya, lis hanya bisa memutar bola mata. 


Honeymoon suite yang mereka tempati memang available 
sih, kalau mau extend. Tapi kok ya manja amat! Orang 
sebelum tengah malam nanti mereka berdua sudah harus 
berada di Soetta---karena flight pertama ke DXB berangkat 
pukul 00.15. Lagipula, apartemen lis---Batavia---cuma tiga 
kilo jaraknya dari Ritz Carlton gitu loh. Capek bolak-balik? 
Kayak anak sultan aja! 


Dan begitu tiba di dalam unit apartemen mereka, lewat jam 
makan siang, lis langsung ambruk di sofa---karena mau 
ambruk di kasur ngeri dibilang jorok, belum mandi langsung 
ngorok. 


"Dan dirikupun ditinggal tidur lagi. Sumpah loh, aku baru 
tau kamu tukang molor." Gusti ngedumel sambil mendorong 
koper besar lis masuk ke ruang laundry. 


lis tertawa pendek tanpa membuka mata. "Tiga hari di 
rumah tuh aku nggak bisa tidur sama sekali tau, Gus. Rame 
banget kayak pasar." 


Selesai menyeret koper, Gusti ganti menghampiri sang istri. 
Duduk di pinggiran sofa, di sisinya. 


"Kalau gitu tidur yang bener. Abis ini we fly like hell. Jangan 
sampai sakit di jalan, malah nggak jadi liburan." 


lis memeluk lengan yang sedang menangkup pipinya itu. 
"Aku tidur nggak pakai mandi, jangan dihina tapi ya." 
Gusti hanya menggumam. 


lis lalu bangkit, menyeret diri ke kamarnya---hmm, kamar 
mereka berdua mulai hari ini. But ... kok kayaknya interior 
kamarnya terlalu menyedihkan untuk ditempati suami-istri. 
Terlalu girlie. 


Nevermind. Diurus nanti saja, pelan-pelan, sepulang 
honeymoon. 


lis menguap. Menjatuhkan diri di kasur setelah menarik 
lepas jilbab, outer, dan kaos kakinya. Melemparnya ke kursi 
rias. 


Gusti menyusul masuk dan menyalakan AC untuknya. 


"Aku nggak sejorok ini biasanya, sumpah deh. Ini minggu 
paling capek seumur hidup kayaknya." Wanita itu 
menggumam sambil merem, membuat Gusti cuma bisa 
geleng-geleng kepala karena heran pada kelakuannya. 


"Kamu nggak mau tidur juga? Masih siang, nih. Bisa istirahat 
dulu sampe sore---sampe malem, malah." lis bersuara lagi 
saat Gusti hendak keluar. 


"Nggak ngantuk." Pria itu mengambil pakaian kotor istrinya 
dari kursi---wel//, kurang bucin gimana coba? 


"Aku tidur ya, Gus." 
"Hmm. Nanti aku bangunin." 


lis mesem. Kemudian balik badan untuk membelakangi sang 
suami yang tak lama kemudian meninggalkan kamarnya, 
menutup pintu dari luar. 


Sore-sore, sekitar jam empat, barulah pria itu masuk lagi 
untuk membangunkannya. 


"Ashar dulu. Abis itu tidur lagi." 
lis yang masih setengah mengantuk auto trenyuh hatinya. 


Kalau biasanya dia bablas karena nggak ada yang 
membangunkan tiap kali hibernasi pasca kerja rodi di 
project-project besar Rel-event, mulai sekarang dia punya 
suami yang biarpun rada kampret, nggak pernah kelewatan 
menjalankan kewajiban lima waktunya. 


Selain soal ibadah, lis juga nggak perlu khawatir akan 
berurusan dengan cewek-cewek lain sebagai cobaan rumah 
tangganya kelak. Seumur-umur kenal Gusti, mantan 
temannya itu nggak pernah dekat dengan cewek manapun 
dalam konteks 'romansa'. Gusti nggak pernah srek 
dijodohkan dengan siapapun---dan sekarang lis rada-rada 
heran sendiri, karena sejak dulu dia sering bertanya-tanya, 
seperti apakah tipe cewek yang disukai pria itu, yang 
ternyata tidak lain tidak bukan adalah dirinya sendiri. 


"Kamu nggak tidur sama sekali?" lis membuka suara. 
Membuka mata juga. Dan menemukan suaminya sudah 
duduk di sisinya. Mengenakan kaos dan celana pendek. 
Wangi Versace Eros, seperti semalam, membuat indera 
penciuman lis tergelitik. 


Gusti mesem. "Nanti aja di pesawat. Kalau sekarang udah 
tidur duluan, nanti bingung mau ngapain." 


lis manyun karena masih mengantuk. 


"Aku tau, biar cepet melek harus gimana." Gusti tiba-tiba 
ngide. 


"Gimana em---?" Dan sebelum lis sempat menutup mulut, 
bibirnya sudah terpagut oleh bibir suaminya. 


lis tertawa dalam hati. Antara senang dan geli karena 
dimodusin suami sendiri. 


And she thought she loves the way he pleased her already. 
Lagian udah halal ini. Ngapain juga ditolak? 


lis menyesap rasa mint dari breath freshener Gusti, yang 
menunjukkan bahwa suaminya sudah selesai mandi, gosok 
gigi, pakai obat kumur. Membuatnya mendadak jadi merasa 
bersalah karena dia sendiri terakhir kali gosok gigi tadi 
siang selesai brunch. 


"You win. l'm awake." lis mendorong dada suaminya 
menjauh. 


Gusti mesem, kemudian membantu menarik lengan istrinya 
sampai duduk. 


~ 


32 perihal pending business 


Pernah ngerasain capek tidur? lis pernah beberapa kali. 
Sewaktu kena tipus dulu---opname di rumah sakit selama 
seminggu penuh dan tidak ada hal lain yang bisa dia 
lakukan selain tidur, sampai-sampai dia merasa seluruh 
badannya tambah sakit, dan yakin kalau rasa-rasanya dia 
nggak akan butuh tidur lagi hingga kurun waktu yang 
cukup lama begitu keluar dari rumah sakit. Juga setiap saat 
harus melakukan penerbangan belasan jam---seperti 
sekarang. 


Bahkan kali ini, kalau ditotal, durasi penerbangannya lebih 
dari belasan jam. CGK-DXB delapan jam lebih. Cuma layover 
tiga jam, lanjut DXB-JFK empat belas setengah jam. 
Untungnya, setelah ini ada jeda enam belas jam sebelum 
lanjut ke UVF, yang untungnya juga, hanya berdurasi 
terbang empat jam lima belas menit. 


Capek? Sangat. Kayaknya seumur-umur dirinya belum 
pernah terbang selama ini. 


Dan lagi, capeknya tuh bukan karena langsung berangkat 
sehari setelah kelar urusan pernikahan. Capeknya karena 
bosan setengah mampus. 


lis hates flying, especially when the one sitting next to her 
was Gusti. 


"I think l'm fully energized to tour NYC this afternoon." lis 
berbisik ke pria yang akhirnya melek juga setelah mati suri, 
siang hari di antah-berantah. 


Suaminya itu benar-benar merealisasi ucapannya kemarin--- 
tidur sepanjang penerbangan mereka---membuat lis mati 
kutu di kursinya, karena tidak ada teman ngobrol dan tidak 


menemukan film atau TV series yang menarik perhatiannya 
di inflight entertainment. 


Pria itu cuma melek tiga jam di DXB, itu pun hampir 
ketiduran lagi di lounge bussiness class-nya Emirates saking 
nyaman dan tenangnya, setelah makan kekenyangan. 


“Good." Gusti mesem, mengulurkan tangan untuk mengelus 
belakang kepalanya dengan lembut, membuat lis jadi batal 
cemberut gara-gara udah disayang-sayang duluan. "Aku 
juga udah nyiapin mental, kalau jalan-jalan kali ini khusus 
buat nyenengin istri tercinta---nggak bakal laper mata di 
Fifth Avenue." 


lis tertawa melihat muka sok serius suaminya. Mengulurkan 
tangan dan menjetikkan jari ke jidatnya yang lebar, dihiasi 
kerut-kerut karena kebanyakan mikir, tapi tetap glowing 


kayak muka artis Korea gara-gara rajin perawatan. "Dasar 
shopaholic!" 


Gusti meringis. "Kan udah tobat." 
lis ketawa lagi. Lalu diam. Menopang dagu di armrest. 


Gusti menggeser duduknya supaya bisa merengkuh dan 
mencium pelipisnya. "Capek ya?" 


lis menggeleng. "Bosen." 


"Nanti nggak bakal bosen kalau udah nemu store-nya 
Hermes." 


"Hahaha. Sayangnya istrimu ini bukan tante-tante penggila 
barang branded." 


"Hmm, kalau gitu kulineran aja. Karena kamu nggak terlalu 
suka masakan western, bisa ke K-Town, jajan streetfood 


ampe perut buncit." 


lis mencubit perut suaminya. Gemas. Kesal. "Jauh-jauh ke 
NYC, yang dicari tteokbokki." 


Tapi ternyata, lain di mulut, lain di hati. 


Gusti berani menjamin, dalam hal belanja, sebenarnya 
semua cewek sama aja. Yang selama ini sok-sokan hemat 
dan bersahaja, kalau ditraktir belanja, apalagi sama suami 
sendiri, tanpa limit pula, pasti nggak ada yang nolak, karena 
ternyata, sorenya lis langsung menggila di Manhattan. 


Hand bag, sepatu, scarf, perhiasan. Well ... kayaknya cukup 
sekali ini Gusti bilang nggak ada limit, kecuali mendadak 
dia dapat durian runtuh dan jadi milyader---yeah, gak usah 
diungkit-ungkit soal dirinya sebenarnya udah jadi milyader 
seandainya nggak mengadakan resepsi besar-besaran, 
karena bagaimanapun juga, tabungan segitu worth it buat 
diikhlaskan demi mendapatkan istri kayak lis. 


Seperti halnya para penggila belanja pada umumnya, lis 
yang semungil itu ternyata punya otot kaki ngalah-ngalahin 
atlet sepak bola. Jalan kaki sepanjang Madison Avenue, 
keluar masuk dari satu store ke store lain. Keliling Central 
Park. Foto-foto di times Sguare---untungnya skill fotografi 
Gusti lumayan mumpuni biarpun cuma pakai mirrorless 
jadul yang jadi andalannya ke mana-mana sejak zaman 
kuliah dulu. Lalu lanjut kulineran sampai nyaris tengah 
malam, sesuai wishlist lis---yang anehnya sanggup makan 
lebih banyak dibanding Gusti---sebelum akhirnya kembali 
ke airport hotel. 


Harusnya mereka berdua bisa menghemat akomodasi 
dengan numpang di apart Zane atau Bimo, bisa minta 
dianter ke mana-mana juga daripada ngabisin duit buat naik 


Yellow Taxi, tapi sayangnya itu kampret dua masih 
ketinggalan di Jakarta. 


"Hmm, tidur lagi. Perasaan tidur mulu dari kemarin." 
lis merebahkan diri di kasur, selesai mandi. 


Gusti hanya meliriknya sekilas sebelum gantian dirinya 
yang bersih diri. 


Saat keluar setengah jam kemudian, istrinya itu masih 
berbaring di posisi yang sama. Masih melek lebar-lebar. 
Tanpa melakukan apapun. 


Gusti manyun. Merebahkan kepala ke dada istrinya. 
"Capek, Pak?" lis nanya, dengan nada songong. 


"Hmm." Gusti memutar bola mata, dalam hati nyumpah- 
nyumpah. Siapa juga yang bikin dia pegel!? Keliling kota 
kayak orang kalap, takut nggak sempet ke mana-mana 
karena cuma punya waktu sore sampai malam. Udah gitu 
masih harus menenteng belasan tas belanja kayak kacung 
nemenin nyonya. 


"Ya maaf. Ada yang belum pernah ke New York soalnya." lis 
meringis. 


Tapi masih untung, istrinya itu nggak ngotot maksa ke 
Liberty, karena memang sudah kemalaman, meski Gusti 
sempat rada-rada kasian juga melihat wajah kecewanya. 


lis nggak pernah liburan jauh selain rame-rame dengan 
keluarganya. Wajar sih kalau sekarang heboh banget, kayak 
anak kecil pertama kali diajak ke Disneyland. 


Gusti lalu mengulurkan tangan untuk mencubit pipi istrinya 
itu. Kesal tapi sayang adalah kombinasi yang benar-benar 
membuatnya kalah telak. 


"Belum ngantuk?" tanyanya kemudian. 
lis menggeleng. "Belum. Kenapa?" 


Gusti menaik turunkan alisnya beberapa kali, mendadak 
punya ide, membuat lis ternganga karena langsung 
berpikiran negatif, tapi mau nolak juga kayak nggak tau diri, 
abis ngerampok dompetnya gitu. 


"Bapak yakin mau ngelakuin di sini? Nggak mau ditahan 
sampe di St. Lucia? Di sini nggak romantis Iho." 


Gusti menimbang-nimbang sejenak, lalu menghela napas. 
Bener juga, sih. Udah jauh-jauh dia merencanakan malam 
pertama di Jade Mountain, dibawah bintang-bintang sambil 
ngelihat laut dan Pitons di kejauhan. Masa nunda semalem 
lagi nggak sanggup? Malam pertama di airport hotel begini 
mana keren? 


"Ya udah deh, tahan aja." Gusti menggumam dengan berat 
hati. 


lis ketawa lagi. Geli melihat tampang polos sekaligus mesum 
yang ditunjukkan Gusti padanya. Tapi ngeri juga 
membayangkan apa yang sedang mereka tunda-tunda dari 
kemarin kalau sampai akhirnya tiba saatnya untuk 
direalisasi. 


Bukan ngeri konyol karena takut sakit atau karena akan 
melakukannya dengan teman sendiri. Simply terrified kalau 
tenyata nggak sesuai ekspektasi aja. Apalagi mereka berdua 
nggak sempat ke sexolog, kan? 


Duh, lis jadi menyesal kenapa batal ke Mbak Zoya. 


Gusti lalu tiba-tiba menggulingkan tubuh mereka berdua 
hingga lis jadi berada di atas perutnya. 


"Kenapa mendadak jadi serius gitu mukanya." Gusti 
memadangnya lekat-lekat. "What's bothering you?" 


lis mesem sembari menggeleng kecil. Lalu pasang muka 
jahil. “Btw, yang tadi itu bukan penolakan Iho, Pak. Kalau 
mau sekarang ya ayok, mumpung mood lagi bagus." 


Malah Gusti yang jadi ngeri. "Enggak. Fix besok malem aja." 
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Hayoo, suka gak sih kalian sebenernya sama cerita 
receh hamba ini? Sepi banget komennya. Monangis 
nih. 


Kalau gak suka, gak lanjut di WP aja gimana? 
Langsung open PO buat yang suka aja. 


Sebelum married kemarin, lis cuma sempat melihat-lihat St. 
Lucia sekilas dari YouTube. Honeymoon vlog orang-orang. 
Dia nggak tahu persis resort apa yang akan mereka berdua 
tinggali selama di sana. Nggak tahu itinerary-nya juga, 
karena ini memang acaranya Gusti. Surprise-nya Gusti. 


Dalam perjalanan kali ini, dia cuma dikasih secuil kebebasan 
untuk menentukan ke mana dan ngapain aja sewaktu 
mampir ke New York kemarin---which is sudah dia 
manfaatkan dengan sebaik mungkin---sementara di 
destinasi utama, Gusti yang jadi host-nya. Katanya, dia 
cukup duduk anteng, menunggu diservis. Well ... diservis ini 
konotasinya positif apa negatif, ya? Kalau Gusti yang 
ngomong kok rada-rada bikin ngeri, terutama setelah 
urusan maha penting mereka berdua tertunda terus selama 
tiga malam kemarin. Ngeri kalau Gusti kelewat excited dan 
dia nggak dikasih ampun lagi. 


Jauh sebelum landing di UVF, pandangan lis tidak lepas dari 
jendela. Dalam hati bertanya-tanya mengapa Gusti memilih 
tempat sejauh ini sebagai tujuan bulan madu mereka. To be 
honest, lis sendiri nggak terlalu excited, karena kalau cuma 


pulau-pulau kecil, Sumba kan bagus banget. Terus kalau 
cuma puncak-puncak gunung di laut, Raja Ampat juga 
mereka berdua sudah pernah---dulu sekali, beramai-ramai. 
Tapi ternyata, tidak lama kemudian, Gusti sukses membuat 
lis ternganga begitu urusan administrasi mereka kelar dan 
wanita itu menemukan heli sebagai airport transfer mereka 
menuju resort. 


Nggak cuma mereka berdua aja sih, penumpangnya. Ada 
satu pasangan lain. Tapi tetap saja lis ternganga. 


"Jangan sampai pulang dari sini kita nggak bisa makan, ya." 
lis mencubit pinggang Gusti sambil berjalan berangkulan 
menyeberangi runway, mengikuti bellboy yang sudah jalan 
duluan sambil mendorong koper mereka, sementara otaknya 
langsung jadi kalkulator. 


Belanjaan dia kemarin memang nggak sedikit dibandingkan 
ongkos naik heli---yang sejujurnya dia nggak tahu kira-kira 
berapa. Cuma, tas branded dan lain-lain kan pemakaiannya 
jangka panjang, jadi dia nggak terlalu merasa bersalah. 
Sementara kalau cuma buat transport, kalau nggak jauh- 
jauh amat, dia prefer yang murah aja sih. Jalur darat. 


Gusti meringis. "Kan kamu juga kerja. Kamulah yang kasih 
aku makan sebelum tanggal gajian bulan depan." 


lis hanya memutar bola mata. Secara, dia bisa bilang apa 
lagi? Yang namanya pengalaman tuh nggak bisa dinilai 
sama uang---paling-paling juga gitu jawaban Gusti. Lagian 
kalau soal boros, dari kemarin-kemarin resepsi dan segala 
macam business class flight juga udah bikin kepala lis 
pening, antara senang karena dimanja sama merasa 
bersalah karena berasa matre abis karena bahkan nggak 
yakin ibu mertuanya segini dimanja sama anaknya. 


"Kuy." Gusti menepuk bahunya tidak lama kemudian, lalu 
membantunya naik ke kursi depan heli mereka, di sebelah 
pilot. 


Perjalanan ke resort memakan waktu nggak sampai sepuluh 
menit. Karena pengalaman liburan lis tergolong minim, dia 
nggak bisa membandingkan St. Lucia dengan tempat lain. 
Pokoknya hijau banget pulaunya, karena dipenuhi hutan 
hujan. Pantainya kelihatan bersih. Dan populasinya nggak 
begitu banyak, dilihat dari jumlah atap yang mereka lewati. 


Dan resort-nya ... kelihatan paling besar di sekitar situ, tapi 
tidak mencolok karena bangunannya didominasi warna 
batu, kayu, dan tanaman hijau---menyatu dengan kondisi 
alam tempat bangunan itu didirikan. 


lis nggak tahu jumlahnya tepatnya ada berapa lantai, 
sekilas dia hanya sempat melihat kolam-kolam renang 
berbagai warna di setiap room. Btw, kata bapak-bapak 
concierge-nya, sebutannya bukan room, tapi sanctuary. 


Mereka berdua menginap di JE1, di lantai teratas. 


"Okay, ini jauh, jauh lebih bagus dibanding versi YouTube." 
lis akhirnya mengakui pilihan Gusti saat mereka berdua 
berjalan melewati private sky bridge menuju sanctuary 
mereka, diantar mas-mas bellboy yang menjemput di 
bandara tadi. Dan jauh lebih terkesima lagi begitu sudah 
berada di dalam. 


Well, kayaknya sanctuary mereka ini bahkan jauh lebih luas 
dibanding apartemen lis di Batavia. Dengan luas kolam 
renang lebih dari setengah luas kamar. Nggak adem, tapi 
nggak panas juga karena anginnya sepoi-sepoi. Terdengar 
suara burung, lumayan rame. Nuansa kamarnya tropis 
sekali, kayak resort-resort di Bali. Asri. Dan super private. 


Akhirnya setelah seumur-umur cuma bisa memandangi 
koleksi bikininya di lemari, untuk pertama kali akan dia 
kenakan juga. Di depan orang lain. Di depan suami sendiri. 


"Seneng?" Gusti bertanya sambil mendorong masuk koper 
mereka yang tadi dibawakan mas-mas bellboy sampai 
hallway, lalu meletakkannya di dekat wardrobe. 


"Hmm." lis yang sudah berjalan masuk duluan lalu menoleh 
dan mengulas senyum. Pasrah dihampiri Pak Suami. 
Dirangkul, dipeluk, dicium---biarpun sama-sama keringetan 
karena memang di luar tadi lumayan panas. 


"Aku nggak salah pilih, kan?" Gusti lalu bertanya. 


lis melihat sekeliling. "Sejauh ini enggak. Tapi ... aku mau 
room tour dulu." 


Gusti manggut-manggut, dengan berat hati melepaskan 
istrinya dari dekapan. "Tangga yang kita lewati di hallway 
tadi itu buat ke kamar mandi. Kalau mau bikin /G story, 
jangan lupa di-hide dari Zane. Ntar tau-tau nyusul, runyam 
acara kita." 


lis menggeleng-gelengkan kepala sambil tertawa. "Zane 
nggak sekurang-kerjaan itu kali." 


"You don't know him as well as I do, then." 


Gusti duduk di sofa sementara lis beranjak ke tangga yang 
dia maksud tadi. 


Dia sendiri nggak perlu room tour, lah. Udah dua bulan 
penuh dia riset tentang Jade Mountain. Karena cuma kepisah 
selembar tembok, kedengeran suara tetangga kamar 
sebelah nggak? Kalau malam nyamuknya banyak nggak? 
Panas apa enggak kalau siang, karena ruangannya open air 


dan nggak ber-AC? Secara garis besar wort it sama harganya 
nggak? Dan lain-lain. Dia udah khatam banget tentang 
situasi kondisi di resort yang dia pilih ini. 


"Kenapa?" Gusti bertanya lagi saat dilihatnya lis termenung 
di kamar mandi. 


Yep, kamar mandinya terbuka juga. Jadi nggak ada tempat 
bagi lis untuk kabur. 


Senangnya Gusti membayangkan siang-siang dia berenang 
hilir mudik, nontonin lis lagi mandi. Hahaha. Anjay, shallow 
banget hidupnya. 


"Yaaa ... aku sih paham kalo shower-nya kalihatan dari 
mana-mana. Biasanya honeymoon suite kan begitu. Tapi 
nggak perlu closet-nya juga kali." Istrinya itu ngedumel dari 
tempatnya berdiri. 


Gusti tersenyum geli. 


Kamar mandi letaknya lebih tinggi di dibanding lantai 
kamar keseluruhan, jadi apa yang dikhawatirkan lis 
sebenarnya nggak bakal terjadi, sih. 


"Kalau duduk, nggak bakal kelihatan, Sayang. Coba, deh." 
Gusti menyahut kalem. 


Dan lis benar-benar melakukan seperti yang dikatakan 
Gusti. Duduk di closet. 


"Kan. Keliatan." Dia masih ngedumel. 
Gusti ketawa. "Aku nggak bisa ngelihat kamu, kok. Suwer!" 


"Coba deh kamu yang berdiri. Kepalaku pasti keliatan. Kalo 
lagi ngeden gitu loh. Ekspresinya." 


Gemes gak tuh? Ada-ada aja yang dipikirin. 


"Dih. Bisa-bisanya yang kamu bayangin malah adegan 
poop." Gusti geleng-geleng kepala. "Ntar kalau kamu mau 
pakek closet, bilang aja, biar aku keluar dulu. Puas?" 


"Puas. Thanks for your consideration." 
lis lalu turun dan lanjut menjelajah sudut-sudut yang lain. 


"Jacuzzi-nya luas, kan? Muat buat berdua?" Gusti bertanya 
menggoda saat istrinya lewat di hadapan. 


lis cuma mendengus pelan, dengan muka merah padam, 
makin gemesin. 


"Btw, itu udah masuk itinerary aku loh ya. Jangan bilang 
nggak mau." Gusti menggoda lagi, membuat istrinya 
memilih langsung kabur ke pojokan. 


Well, room mereka memang seluas dan sekeren itu sih. Dua 
ribu sguare feet, dengan private pool. Menghadap ke rain 
forest, laut lepas, dan Piton mountain di kejauhan. 
Backsound-nya suara alam. Nggak ada dinding sebagai 
sekat. 


Gusti langsung terbayang duduk berdua di sofa yang 
sedang dia tempati nanti sore sambil nunggu sunset, lanjut 
candle light dinner di kamar, terus cuddling pagi-pagi di 
kasur king size mereka, nunggu sunrise, tentunya setelah 
melewati malam yang super panjang. Gilaaa, udah pantes 
dinobatkan sebagai suami paling romantis semuka bumi 
belum? 


"Wait." lis yang berdiri di pagar, membelakanginya, tiba-tiba 
bersuara. "Ini kalau berenangnya sampai pinggir banget, 


kelihatan dari atas nggak ya? Terus kalau ada yang lagi take 
video pakai drone gimana?" 


Gusti menghela napas, bangkit berdiri, memeluk istrinyanya 
dari belakang. Setengah menunduk untuk menyejajarkan 
tinggi badannya. Mencium leher lis yang masih terbungkus 
jilbab. 


"Semua privasi aman, Yang. Ya kali, aku jauh-jauh bawa 
kamu ke sini kalau nggak yakin." 


Wanita itu menoleh. "Thanks, Gus." 


Dan Gusti serasa mau mati berdiri saking kaget karena 
mendadak lis duluan yang menciumnya. 


Yeah, bodo amat dibilang alay. 


"Makasih udah bawa kita ke sini." lis mengelus pipinya. 
"Suka banget." 


"Sama-sama." Gusti mesem. "Aku juga makasih. Kalau 
nggak sama kamu, aku nggak mungkin bisa ke sini juga. 
Mau pergi sama siapa? Kalau sendirian kemahalan. Masa 
sama Zane? Ngelihat dia poop pas aku lagi berenang gitu? 
Amit-amit." 


lis ketawa lepas. Nggak tau kebayang Zane lagi poop, atau 
kebayang ekspresi jijik Gusti melihat Zane poop. Dua- 
duanya sama-sama nggak banget. 


Dan sialnya, ketawa lis cantik banget. Sumpah. Membuat 
Gusti merasa peluk dan cium aja nggak cukup untuk 
memuaskan hasratnya kali ini. 


Maaan, honeymoon ini. Udah nggak sabar dia mau unboxing 
istri tercinta. Nggak mau nunggu sampe kelar dinner. 


Kelamaan. 


"Mau mandi bareng, nggak?" tanyanya kemudian setelah 
melepaskan diri dari ciumannya, tapi tidak dengan 
pelukannya. Harap-harap cemas. 


Gak cemas-cemas banget, sih. 


Ditolak sekarang juga nggak pa-pa. Dia nggak butuh 
appetizer. Karena bagaimanapun juga main course-nya 
nanti malam yang sedang dia tunggu-tunggu. 


"Hmm." lis mesem. Ambigu. 


Wanita itu lalu melepas kain yang menutupi kepalanya dan 
melemparnya ke bathing lounge tidak jauh dari tempat 
mereka berdiri. Melepas karet rambutnya juga---dan tidak 
lupa memakainya sebagai gelang di tangan, biar nggak 
kelupaan naruh. Dan yang bikin Gusti histeris, tidak cuma 
sampai di situ, sang istri lalu merentangkan kedua 
lengannya ke atas kepala, minta bantuannya untuk melepas 
kaos oversize yang sedang dikenakan. 


Gusti bersorak dalam hati. 


Akhirnya unboxing juga, cuy! 
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Dan ternyata, dibalik kaos masih ada kaos lagi. 


Gusti menautkan alis, mendesah, mencoba bersabar karena 
merasa dikerjai, sementara istrinya malah ketawa-ketiwi. 
Berkelit menjauh sebelum kena peluk---atau lebih parahnya 
lagi, kena jitak---ke arah sofa yang tadi diduduki Gusti, 
kemudian melambaikan tangan dengan centil biar sang 
suami mengikutinya duduk di sana. 


Centil versi lis tentu nggak sama dengan centil versi Sabrina 
CS. Jadi nggak bikin gerah. Yang ada malah bikin gemas. 


"Sabar kali Gus. Masih keringetan nih, abis jalan lumayan 
jauh dari lobby. Welcome drink-nya aja belum kesentuh." 
Wanita itu membujuknya. 


Gusti menyeret kakinya mendekat. Menghempaskan kaos lis 
yang tadi dia bantu lepaskan ke pangkuan pemiliknya, lalu 
duduk di sebelahnya sambil menggerutu. 


Panas, memang. Tapi masih tertolong kipas angin di atas 
kepala mereka. Lagipula angin dari luar, udaranya yang 
masih segar, dan pemandangannya yang nggak ada 
duanya, cukup membuat panasnya diampuni. 


"Mocktail-nya seger banget Iho, Pak. Lebih enak dari yang--- 
eh, nggak usah sebut merk, deh." lis lalu mendorong gelas 
Gusti dari sisinya ke tengah meja. Gelas miliknya sendiri 
sudah berkurang sedikit isinya. 


Lagi-lagi Gusti hanya menurut. Menyesap mocktail-nya 
dengan penuh penghayatan. 


Dan seperti kata lis, seger banget, memang. Campuran 
limeade, soda, sama grenadine. Apalagi minumnya sambil 
melihat air laut yang sebiru Pepsi. 


"Lumayan ngurangin gerahnya, kan?" lis bertanya dengan 
tampang sok imut. "Santai dulu, lah. Nunggu sampai 
keringetnya ilang, kalau mau mandi." 


"Hmm." Gusti mengiyakan saja, lalu mencopot kemejanya 
dan melemparnya ke kursi lain, bertelanjang dada, sebelum 
kembali meneguk mocktail-nya lagi. 


Kalau mau cepet ilang keringetnya, ya begini satu-satunya 
cara. 


lis meliriknya sekilas. Nampak  menimbang-nimbang 
sebelum akhirnya buka mulut. 


"There are still too many clothes on me too." Wanita itu 
berbisik, membuat Gusti auto menaikkan alis karena nggak 
ngerti maksudnya, hingga kemudian istrinya merentangkan 
lengannya ke atas, meminta bantuan untuk menarik lepas 
satu layer lagi pakaian yang membungkus tubuhnya. 
Menyisakan selembar camisole warna putih tulang---yang 
kayaknya adalah warna favoritnya untuk pakaian dalam dan 
pakaian sehari-hari di rumah. Membuat Gusti rada-rada 
merinding dan pusing kerena first time banget melihat sang 
istri pakai atasan minim begini. 


Akhirnya dua-duanya pilih mengambil minuman masing- 
masing biar nggak canggung. 


"Kalau di rumah, ngelihat Bapak topless abis mandi biasa 
aja, di sini kok jadi awkward, ya." lis menggumam. 


Gusti tertawa hambar. "Soalnya dulu kamu belum suka sama 
si Bapak ini." 


Jijik banget nggak sih, dengernya? Gusti aja jijik sama 
ucapannya sendiri. 


"Mau order makan siang?" Akhirnya pria itu mengganti 
topik, karena terakhir kali mereka makan adalah di pesawat, 
dan itu pagi tadi. 


lis yang biasanya semangat kalau soal makanan, ternyata 
kali ini hanya menggelengkan kepala. 


"Nanggung. Udah mau sore, sekalian dinner aja. Sekarang 
ngemil dulu." Wanita itu menyahut sambil membuka snack 
box yang tadi didapatkannya sebagai pendamping mocktail, 
mengintip isinya yang beragam, mulai dari slice cake, 
sandwich isi daging, aneka biskuit, dan potongan buah- 
buahan. "Mau?" 


"Buahnya aja." 


lis lalu menusuk potongan semangka dengan garpu dan 
menyuapkannya ke Gusti. 


"liih, first time banget Iho ini disuapin sama istri." 


Gusti menelan semangkanya. "Disuapin doang, apa 
bedanya sama ponakan kamu yang masih balita? Maunya 
dikasih first time yang lain." 


Gusti meringis. Dikasih hati minta seluruh organ tubuh 
emang! Tapi gimana lagi, masa honeymoon disia-siain? 


lis berdecak pelan dengan tampang merasa tertantang. 
Mengambil sepotong nanas sebelum beringsut mendekat 
dan mendaratkan diri ke pangkuan sang suami---dalam hati 
bersyukur karena Gusti masih saja wangi setelah perjalanan 
berjam-jam mereka tadi---sementara yang pahanya diduduki 
langsung speechless. Nggak menyangka istrinya bakal 


make a move, yang untuk skala lis pasti butuh effort nggak 
tanggung-tanggung. 


"Mau yang mana? Coba bilang." lis nantangin. 


Gusti merasakan jantungnya berdegup kencang. Nggak 
nyangka kalau ternyata setelah jadi suami-istri masih tetap 
bisa deg-degan. 


Tapi mungkin ini hanya karena mereka baru empat hari 
menikah dan belum ngapa-ngapain, sih. 


"Gus, dipangku kamu gini bikin aku deg-degan, ternyata. 
Kerasa, nggak?" lis berbisik dengan muka merah padam. 


"Enggak." Gusti berlagak bego, membuat istrinya langsung 
menyembunyikan muka ke dadanya. Malu banget, karena 
niatnya mau balas menggoda, malah jadi mati kutu--- 
membuat suaminya ketawa saking gemas. 


"Sayang kamu, Is---kayaknya udah lama nggak bilang." Pria 
itu merengkuh punggungnya. Merasakan betapa lembut dan 
tipis kain yang membungkus tubuh bagian atas istri 
tercinta. 


lis masih belum mengangkat wajahnya. "Sayang Gusti juga. 
Tapi tetep aja, sayang nggak bikin malunya ilang." 


"Malu kenapa?" 
"Aaah, Agus. Mau nangis dulu lah." 


Dan wanita itu benar-benar mengeluarkan suara menangis 
plus buang ingus, di dada telanjangnya, yang membuat 
Gusti pengen jitak beneran seandainya serius ada ingus 
menempel di sana nanti. 


"Kayaknya nggak sanggup aja, kalau harus siang-siang 
begini." lis tersedu-sedu---kayak Trinda kalau lagi berlagak 
nangis biar dibeliin sesuatu. 


"Nggak sanggup gimana?" Gusti nanya lagi. 


"Malunya itu Iho Guuus. Aduuuh, Agus, nih." lis mencubit 
pinggangnya, membuat Gusti mengaduh biarpun nggak 
sakit-sakit amat. "Kalau pakai bikini sekarang sih bisa. Tapi 
kalau mau bener-bener bugil berduaan, gimana kalo nunggu 
gelap dulu? Dari kecil udah jilbaban gini. Jadi berasa aneh 
banget biarpun udah halal." 


Gusti akhirnya ngakak karena godaannya dari tadi dibawa 
serius sama sang istri. "Padahal aku nggak serius Iho tadi." 


lis menjauhkan diri. Memandangnya dengan bibir mencebik. 


"Aku nggak akan maksa kamu ngelakuin apapun kalau 
kamunya belum siap, lah." Gusti menjelaskan sambil 
mengacak-acak rambut wanita di hadapannya. "Emang aku 
ada tampang semaniak itu apa? Astagfirullah, Is." 


"Nggak lucu, deh. Aku udah ngerasa nggak enak banget 
padahal." 


"Ya lagian, masa aku bayarin belanjaan kamu, manjain 
kamu, buat minta payback? Aku nikahin kamu, bukan beli 
kamu." 


lis tidak menyahut lagi. 


Merebahkan kepalanya kembali ke dada sang suami. 
Menghirup wangi Versace  Eros-nya.  Menyusupkan 
tangannya di antara punggung Gusti dan punggung sofa. 


Enak banget ternyata, peluk-peluk suami sendiri, biarpun 
siang-siang menjelang sore yang panas begini. Plus belum 
pada mandi. 


Another first time bagi lis. Udah kayak jablay, minta 
dipangku, minta dipeluk-peluk. Udah gitu tangan berderilya 
ke mana-mana, mengelus-elus. 


Beberapa hari ini memang banyak rekor first time-nya yang 
terpecahkan. Dan lis bersyukur sekali, menjalaninya 
bersama Gusti, bukan dengan yang lain. 


"Entah kenapa aku masih kayak nggak percaya, sekarang 
ada di sini sama kamu, Gus. Thanks for asking me to marry 
you five months ago." 


Gusti mencium bahu terbuka istrinya. "Aku juga nggak 
nyangka waktu itu kamu bakal bilang iya." 


lis tertawa pelan. "Mungkin emang udah jodohnya." 


"Padahal sehari sebelumnya aku masih nemenin kamu galau 
di bandara." 


"Justru itu kayaknya, curangnya kamu. Selalu ada pas aku 
butuh." 


Right. Gusti bahkan nggak sadar, sejak ditinggal Zane, 
praktis teman lis tinggal dia seorang. Yang mau nggak mau 
harus selalu ada. 


Nggak tegalah mau ninggalin---biarpun nemeninnya 
seringkali sambil nyumpah serapah. 


Dan kalau dulu dia menganggapnya kesialan dan 
keterpaksaan, bisa jadi kalau dilihat dari sudut pandang 
mantan lis yang dia tikung ini, itu adalah kecurangan. 


Salah sendiri anak orang enam tahun---hampir tujuh tahun-- 
-nggak diseriusin, ya nggak? 


"Wah, kayaknya pulang dari sini aku harus ambil kelas 
boxing." Gusti tiba-tiba nyeletuk. 


"Buat?" lis nggak nyambung. 


"Siap-siap kalau tiba-tiba di jalan di cegat dan digebukin 
sama mantan kamu yang badannya segede kingkong itu." 


"Ada-ada aja." 
"Eh, mungkin aja, tau." 
"Enggak. Aku putus duluan kan, sebelum ngiyain kamu." 


"Ya itu kan cuma kita berdua yang tahu. Mana ngerti dia 
mikirnya kamu udah selingkuh duluan." 


"Ih, Gusti. Mana ada aku tampang tukang selingkuh?" lis 
mendengus pelan. "Udah ah, nggak boleh ngomongin 
orang. Udah lewat juga." 


"Siap. Lagian harusnya malah aku nraktir dia pulang dari 
sini. Belum bilang makasih soalnya, udah jagain jodohku 
bertahun-tahun." 


lis mencubit pinggang Gusti lagi, kali ini lebih keras karena 
memang badan Gusti yang rada cungkring ini susah dicubit. 


Alih-alih mengaduh kesakitan, Gusti mencuri satu ciuman di 
bibir yang sukses membuat istrinya melepaskan cubitan 
tangannya dengan sendirinya, kemudian menurunkan Iis 
dari pahanya dan mendudukkannya kembali ke tempat 
semula. 


"Aku mandi duluan, ya." Pria itu lalu bangkit berdiri. "Kalau 
mau ngintip, dipersilakan." 


35 perihal last courses 


Aku kasih double up lagi, tapi please cek lagi part2 
sebelumnya, kali aja ada yang kelewatan belum di 
vote ya. Biar sama2 senang. 


Sayang kalian banyak2 


One of the best things about their honeymoon destination is 
the food. 


Seperti rencana Gusti semula, malamnya mereka berdua 
mengadakan private dinner di sanctuary. Candle light. 


Setelah awkward dan malu-malu sepanjang siang 
menjelang sore tadi, setelah masing-masing kelar mandi, 
jalan-jalan sebentar ke pabrik cokelat, lalu dilanjut 
menghabiskan waktu duduk-duduk menghadap puncak 
Piton lagi, syukurlah vibes honeymoon mulai terasa. lis tidak 
menjauh sedikitpun dari sisinya. Memeluk pinggangnya. 
Merebahkan kepala di dadanya, sambil melihat sunset, 
sementara meja makan mereka sedang disiapkan. 


Romantis seperti yang Gusti bayangkan. Six courses dining. 
Di bawah bintang-bintang, di ruangan yang dibiarkan 
remang-remang, dengan backsound suara-suara serangga di 
hutan hujan di bawah, juga debur ombak di kejauhan. 


Tadinya lis sudah pesimis saja, nggak bakal kuat 
menghabiskan tiga menu utama plus tiga menu pelengkap. 
Tapi begitu amuse bouche mereka datang dan merasakan 
betapa smoked salmon mousse dan caviar yang disajikan 
berasa meleleh di lidah, lis langsung nampak happy. 


"Nggak kalah sama yang di /ounge-nya Emirates, kan?" 
Gusti menanyainya sambil menikmati menu ketiga mereka-- 
-salad dengan goat cheese---sekitar setengah jam 
kemudian, setelah sebelumnya menyantap scallop sebagai 
second courses. 


lis manggut-manggut sambil mengunyah. 


Sebenarnya selera Gusti soal makanan nggak perlu 
diragukan, sih. Karena sama-sama nggak bisa masak, sejak 
pertama kali mendirikan Rel-event dulu, mereka memang 
hobi kulineran. Bertiga dengan Zane, tapi Zane nggak 
perlulah dimintai preferensi. Lidah Zane itu mati rasa, 
kebanyakan minum kopi panas. Jadi dikasih masakan rumah 
sakit yang kurang garam, kurang gula, tanpa micin juga 
bilangnya enak-enak aja. Sementara Gusti, seleranya 
sebelas dua belas dengan Ilis---tapi lis rada lebih rewel dikit. 


"Kan belum tahu first class-nya gimana." lis meringis sambil 
menusuk-nusuk baby beetroots di piringnya yang 
dihidangkan dalam potongan kotak-kotak agak besar 
dibanding yang biasa dia makan. 


Business class lounge yang mereka singgahi dua hari yang 
lalu sudah terbilang super nyaman dan enak-enak banget 
sih, makananya. Tapi pasti yang first class lebih berasa di 
surga kan, ya? Apalagi di Duba gitu. Vibes-nya sultan 
banget. 


"Tahun depan gimana? Umroh?" Gusti membuat penawaran, 
yang langsung disambut mata berbinar-binar oleh istrinya. 


Gilaaa, ini janji manis apa beneran, sih? Btw, gaji Gusti di 
Bank onoh nggak gede-gede amat Iho sebenarnya. Dan lis 
belum tahu-menahu soal sumber-sumber penghasilannya 
yang lain. Jadi tetep aja rada-rada sangsi, biarpun tentu saja 
dia nggak akan menolak diberi hidup nyaman. 


"Kalau gitu jangan bikin aku hamil dulu." lis tiba-tiba 
nyeletuk. "Repot ntar bepergian jauh bawa perut buncit, 
atau malah baru kelar melahirkan." 


Meski tahu itu hanya bercandaan, karena memang 
pembicaraan serius soal anak belum pernah ada di antara 
mereka, selain lis yang pernah bilang nggak mau terburu- 
buru dan Gusti yang mengatakan akan menyerahkan semua 
keputusan kepada pihak wanita, tetap saja Gusti ternganga. 


Lagi, bayangan lis si mungil yang kayak anak SMP ini jalan- 
jalan di PP dengan perut besar membuatnya rada ngeri. 
Takut brojol di jalan. 


Tapi sebelum dia menyahut, waiter mereka sudah keburu 
datang lagi dengan intermezzo mereka, passion fruit sorbet, 
sebelum masuk ke menu utama berikutnya, fillet mignon 
dan giant prawn. 


Setelahnya keduanya terhanyut dalam obrolan tentang 
makanan khas pulau yang mau mereka jelajahi besok, 
hingga hidangan penutup mereka tiba, Emerald Farm 
Chocolate Trilogy, yang pabriknya mereka datangi tadi sore- 
-Dark Chocolate and White Chocolate Truffles, Chocolate 
Souffl Cake, dan Raspberry Chantilly Cr me yang semuanya 
sukses menggoyang lidah. 


"Thank you, Gus. This is one of the best dinner experiences 
in my life." lis berterima kasih pada Pak Suami setelah enam 
courses tandas tak bersisa di perutnya yang ternyata melar 
seperti karet itu. 


Gusti cuma mesem sambil menggiringnya kembali ke sofa, 
menunggu meja mereka dibereskan seperti semula. "Mau 
minum?" tawarnya, melirik sekilas ke mini bar yang sempat 
dia lirik isinya tadi siang, yang semuanya non alcohol, tepat 
sesuai dengan reguest-nya. 


lis menggeleng. "Udah penuh banget, nggak ada space. 
Duduk-duduk aja, sambil nunggu lambung rada longgaran 
dikit." 


Gusti lalu duduk di sebelahnya. 


Malam ini kebetulan langit cerah. Jadi duduk-duduk di teras 
galaxy sanctuary mereka berasa lagi di galaxy beneran. 


Okay, Gusti mulai lebay. Skip. 


"Kayaknya berenang malem-malem kalau lagi cerah gini 
enak, deh. Sambil nyalain heater-nya." Gusti tiba-tiba ngide 
sambil memperhatikan infinity pool mereka yang airnya 
beriak-riak pelan kena angin, yang langsung ditolak 
mentah-mentah oleh lis. 


Okay, malam memang masih panjang. Tapi lis mending 
jalan-jalan di pantai daripada berendam dingin-dingin 
begini. Bisa masuk angin yang ada. Basah-basahan dengan 
angin laut menerpa. 


"Kenyang, Gus. Nggak kuat berenang," kilahnya, lalu 
meringsut mendekat. Merebahkan diri di dada suaminya, 
biar nggak ngajakin yang aneh-aneh. Lanjut mengobrolkan 
apapun---selain berenang, berendam berdua di jacuzzi, dan 
lain sebagainya yang berhubungan dengan air. 


"Dingin?" Gusti bertanya setelah hampir sejam mereka 
ngobrol ngalur ngidul. lis masih berpakaian lengkap dengan 
jilbabnya, tapi wanita itu terasa menciut di pelukannya. 


"Lumayan. Rada drastis soalnya, perubahan suhunya. Tadi 
siang panas banget." 


"Mau diambilin selimut?" 


"Enggak. Kamu udah anget, kok." 
Gusti tertawa kecil seraya mempererat pelukannya. 
"Puas-puasin istirahatnya malem ini. Besok kita snorkeling." 


Pria itu lalu mencium pelipis sang istri, membuat Iis 
menoleh heran. 


"Lah? Disuruh istirahat? Bukannya mau diajak lembur?" 
Gusti berdehem pelan. 


Tentu saja dia mau. Ya kali, dari kemarin malam-malamnya 
cuma diisi dzikir biar nggak kelepasan menerkam sang istri 
yang kayak kelinci polos, yang tidur dengan nyenyaknya di 
kandang singa lapar, dipikir apalagi yang dia butuhkan 
malam ini? Main course-nya! Titik. 


"Yakin, mau?" Gusti bertanya basa-basi, selembut mungkin 
biar nggak ditolak. 


Dan muka lis auto merah padam lagi. "Ya mau lah, Gus." 


"Yes! Kirain bakal disuruh nahan-nahan lagi." Gusti 
bersorak, menyentuh dagu istrinya, menengadahkan 
wajahnya supaya bisa menciumnya sampai puas. 
Membantunya melepaskan jilbabnya. Juga outer yang 
dikenakan. Meletakkan keduanya hati-hati di punggung sofa 
biar nggak lecek, biar besok pagi bisa dipakai lagi buat 
keluar jalan-jalan. Lalu ngode untuk pindah ke kasur setelah 
yakin pemanasannya cukup. 


"Aku cuci muka dulu." lis minta izin. 


Gusti mengangguk, bangkit berdiri sambil mencopot kemeja 
pantainya, memperhatikan punggung istrinya berjalan 


menjauh, lalu menggantung baju mereka berdua ke dalam 
wardrobe. 


Dia naik menyusul lis untuk cuci muka dan gosok gigi juga. 
Tapi tetap saja, dia yang selesai duluan dan berakhir 
menunggu istrinya di atas kasur. 


Sepuluh menit kemudian lis turun. Naik ke sebelahnya. 


"Nggak akan ada yang videoin pakai drone, kan?" lis 
bertanya cemas sambil menatap ke belakang punggung 
Gusti. 


Kasur mereka letaknya memang di pinggir sanctuary, dekat 
pagar besi, dan kalau ada drone lewat, sudah pasti bisa 
tertangkap dengan jelas semua aktivitas di atas kasur 
mereka. 


"Nggak bakal, Is. Lagian ketutupan jaring nyamuk gini, 
mana kelihatan." 


Tetap kelihatan, pasti. 
Tapi nggak tahu jelas apa enggaknya. 
lis menghela napas tiga kali, memantapkan diri. 


Toh nggak ada gunanya menahan-nahan. Nggak ada yang 
diuntungkan. 


Tak lama kemudian dia mengangguk. Membiarkan Gusti 
menggulung perlahan camisole-nya. 


lis melesakkan perut dengan tegang seiring sentuhan jemari 
suaminya. 


"Kalau masih takut, bisa kita tunda besok-besok." Gusti 
berbisik dengan penuh pengertian. 


"Takut?" Sebelah alis lis terangkat. "What am 1? Twelve? 
Malu aku tuh, bukan takut. Boleh nggak sih ngelakuinnya 
sambil merem aja?" 


Gusti tertawa geli. Mendekap kepala sang wanita dan 
mencium keningnya. Lalu turun untuk mematikan lampu 
kamar, menyisakan satu di hallway, biar nggak susah kalau 
nanti tiba-tiba mau ke kamar mandi. "Problem solved, then." 


36 perihal bathrobe yang tidak diinginkan 


Bom komen di sini, nanti aing kasi double up 


Di antara suara serangga yang bersahut-sahutan di hutan, 
suara angin laut, dan suara ombak yang menemani tidur 
nyenyak mereka semalam, lis mendengar Gusti berbisik 
lembut di telinganya. 


Membangunkannya. 
Sudah hampir Shubuh, katanya. 


lis ingat, kemarin sore sepulang jalan-jalan dari pabrik 
cokelat, Gusti memberitahunya kalau di sini jadwal Shubuh 
untuk hari ini adalah jam lima lewat lima. Sedangkan 
matahari terbitnya jam enam dua puluh. Kemarin juga, Gusti 
sudah mengeset alarm salat di HP-nya sesuai dengan waktu 
setempat. 


"Masih ngantuk banget?" Suaminya itu berbisik lagi, 
sementara lis hanya menggumam pelan sebagai sahutan. 
Menggeliat sedikit. Tidak bisa terlalu jauh karena Gusti 
sedang merengkuhnya, sejak sepanjang malam tadi, karena 
memang angin yang berhembus membuat suhu udara mulai 
terasa dingin sejak memasuki dini hari. 


Tidak. Mereka berdua tidak begadang sampai pagi. Hanya 
sampai lewat tengah malam. Karena bagaimanapun juga 
tubuh mereka butuh diistirahatkan setelah menempuh 
perjalanan yang gila-gilaan jauhnya. 


Meski secara durasi, sama seperti di New York kemarin, lagi- 
lagi tidur mereka masih terhitung kurang, malam ini terasa 


lebih berkualitas untuk ukuran orang yang sedang merasa 
exhausted seperti lis saking nyaman suasana kamar mereka. 


"Jake your time. We still have a few minutes buat 
ngumpulin nyawa." 


Lagi, lis hanya menggumam pelan. 


Tak lama kemudian, dia bisa merasakan daun telinganya 
dicium dan dikulum, membuatnya menggelinjang karena 
geli. 


Oke. Dia sudah bangun sekarang. 

"Guuus. Masih ngantuk. Jangan digodain," ujarnya manja. 
Tapi Gusti tidak menyahut. 

Jelas masih mengantuk juga. 

Don't. 


Don't ask her how last night was going because ... she is still 
overwhelmed and doesn't even know what to say. 


Yang jelas, setelah selesai melakukannya, mereka hanya 
sempat ngobrol sebentar sambil menatap bintang di luar, 
sebelum akhirnya Gusti mulai menguap dan mengajaknya 
segera tidur. Berpelukan. Kulit bertemu kulit, untuk pertama 
kali dalam hidupnya. 


Last night was great. She's just ... overwhelmed. 
Overthinked. And worried. 


lis agak menyesal karena sebelum berangkat, tidak 
bertanya pada sepupu-sepupunya dulu, tentang 
pengalaman pertama mereka. Atau minimal membaca-baca 
pengalaman orang lain di Brides Story. 


Sebelumnya dia tidak berpikir akan membutuhkannya. 


She never thought that first sex would actually involve so 
many and complex feelings. 


Atau mungkin dianya saja yang terlalu sensitif? Atau 
ekspektasinya yang ketinggian? 


Well, she didn't say that Gusti sucks. On the contrary, he 
was great. It's just ... she even couldn't spell what's wrong 
with her. 


"Are you okay?" Seperti bisa membaca gelagatnya, Gusti 
lalu menanyainya setelah menyalakan lampu nakas 
beberapa saat kemudian. "You seem so guiet." 


lis menggeleng dan hanya menenggelamkan wajahnya di 
ceruk leher sang suami. Mencari kehangatan. 


"Ada yang sakit?" 

"Nope. Thanks for being gentle, Gus." 

Gusti mencium puncak kepalanya. “ love you." 

"I love you too." 

Lalu kamar mereka kembali sunyi selain diisi suara alam. 


lis tidak melakukan apapun selain menghirup wangi parfum 
suaminya selama beberapa saat. Sementara sebagai 
gantinya, Gusti hanya mengelus-elus punggungnya dengan 
lembut. 


"You know what, Gus ...." Akhirnya lis buka suara lebih dulu 
dibanding membiarkan suasana jadi awkward. 


"Hmm?" Gusti hanya menggumam sebagai sahutan. 


lis menjauhkanwajahnya supaya bisa berpandangan. "Masa 
sampai kemarin aku masih ngira darah perawan itu beneran 
harusnya ada, bukan cuma mitos. Padahal kalau ceweknya 
rileks, nggak tegang, nggak mungkin berdarah, kan? Malah 
ternyata sakitnya cuma bentar banget doang." 


Gusti tersenyum geli. "Ya wajar aja kalau kamu emang 
nggak pernah concern buat riset ke sana. Kenapa? Semalam 
kamu khawatir aku bakal mikir yang enggak-enggak karena 
ternyata kamu nggak berdarah?" 


"Ya enggak juga, sih. Bodo amat kamu nethink. Orang aku 
emang belum pernah." 


Gusti mencubit pipi istrinya. 
Last night was a great first experience for him too. 


Kalau sebelumnya cuma lis yang terang-terangan 
menunjukkan kegugupannya, to be honest, Gusti 
sebenarnya nggak yakin juga bakal sanggup memenuhi 
ekspektasi mereka berdua. Soalnya, berdasarkan testimoni 
teman-temannya, pengalaman pertama itu nggak banget. 
Banyak bikin malunya. Dan kata mereka, sebagian besar 
cewek bakal tetep bilang 'that was great', biarpun aslinya 
enggak. Dan dia cuma bisa berharap, semoga yang semalam 
mereka lakukan nggak sepayah itu, karena baginya sendiri, 
last night was great, sincerelly. 


"Where's my kimono?" Pertanyaan lis setelahnya membuat 
Gusti terhenyak. 


"Kan semalem kamu nggak pake kimono. Itu baju kamu ada 
di lantai." 


"Oh." 


lis lalu bangkit duduk. Melirik pakaiannya yang teronggok di 
lantai, tapi terlalu jauh dan tidak terjangkau dengan tangan. 


Gusti mesem saat akhirnya wanita itu pilih membungkus 
tubuhnya dengan yang ada saja. Merelakan selimut yang 
mereka kenakan ditarik lepas oleh lis saat berjalan ke kamar 
mandi. 


"Masih aja malu. Udah dilihat semuanya juga." Gusti 
menggodanya. 


"Diem, Gus." lis menyahut tanpa menoleh. 


"Kalau nggak mau kelihatan dari sini, mandinya sambil 
jongkok aja, Sayang." Gusti belum juga diam. 


Dan kali ini lis pilih mempercepat langkah, sebelum benar- 
benar menghilang di hallway, lalu muncul lagi di kamar 
mandi setelah lampunya menyala. 


Dan seperti sarannya tadi, tubuh mungil itu lalu 
menghilang. 


lis mandi sambil jongkok. 


Gusti terkekeh. Kemudian tengak-tengok sekeliling untuk 
mencari pakaiannya sendiri. Tapi lalu urung, dan ganti 
mencari-cari bathrobe. 


"Bathrobe kamu di sini, nih. Mau aku anterin ke situ?" Gusti 
masih saja belum puas menggoda. 


"No need. Thanks." lis menyahut disela-sela suara air 
mengalir dari shower. 


Oh, God. Seru banget punya istri gemesin kayak dia. 


37 perihal masih butuh afirmasi 


Mereka sarapan di kamar jam delapan pagi setelah jalan- 
jalan ke pantai melihat sunrise. 


Sunrise-nya B aja. 


Okay, bagus sih, sebenarnya, berhubung langitnya cerah. 
Pantainya juga bersih, pasirnya putih tepat seperti yang 
terlihat lewat heli kemarin. Hanya saja lis prefer melihat 
sunrise di Bromo kalau lagi nggak terlalu rame atau Semeru. 
Di gunung lah pokoknya. Lebih kerasa bagusnya kalau 
untuk melihatnya harus susah payah dulu dan karenanya, 
tadi Gusti langsung kepikiran untuk memasukkan hiking ke 
Piton untuk dimasukkan ke itinerary besok lusa, karena 
sebelumnya dia sendiri nggak kepikiran sama sekali lis 
bakal mau diajak naik gunung pas honeymoon begini. 


Dan seperti dinner semalam, meski menunya nggak wow 
cuma Classic Breakfast untuk Gusti dan Caribbean Waffle 
untuk lis sarapan mereka terhitung memanjakan lidah. 


Juga selama sarapan, sanctuary mereka kedatangan tamu 
silih berganti burung-burung dari hutan, yang beterbangan 
minta dikasih makan. 


"Untung nggak pada poop di sini." Gusti menggumam 
sambil memerhatikan burung lain menghampiri kamar 
mereka. 


Piring-piring bekas sarapan sudah dibereskan. Dan dia 
duduk ngeteh sambil menunggu matahari naik untuk 
berenang. Cuma pakai bathrobe karena pakaian yang tadi 
pagi yang juga dia pakai semalam sudah dibawa pergi 
laundry service. 


"Not poop again, Gus. Bawaannya jadi inget Zane ngeden, 
nih." 


lis yang masih duduk di pinggir kasur menyahut. 


Dia baru selesai berganti swimsuit juga. Gantinya di balik 
lemari, biar nggak diintip dan diledekin. Mematut-matutkan 
diri agak lama di cermin, sampai yakin kalau dia nggak 
kelihatan konyol dalam balutan bikini biarpun sebenarnya 
sebelum berangkat sudah dia coba semuanya sebelum 
kemudian memakai bathrobe di atasnya. 


To be honest, dia nggak pede. Soalnya seperti kata Gusti, 
dia juga mengakui kalau badannya memang kayak anak 
SMP. Anak SMP yang belum pubertas, malah. Dan semakin 
minim pakaian yang dia kenakan, semakin ketauan nggak 
ada bentuknya. Padahal pad pada bikini top-nya sudah 
lumayan tebal. Kalau mau ditambah selembar lagi, bisa-bisa 
nanti malah jadi pelampung. 


"Dih, kamu kok malah bayangin cowok lain, sih?" Gusti 
menyahut lagi sambil menyesap tehnya. "Jangan bilang 
dalam bayangan kamu, Zane poop-nya nggak pake baju." 


"Emang." lis menjawab sekenanya. "Kan kamu yang bilang, 
Zane kalau tidur boxer-an doang. Berarti kalau poop-nya 
pagi-pagi bangun tidur, setelah boxer-nya dipelorotin, dia 
nggak pakai apa-apa lagi, dong?" 


"lis, ih, detail banget bayanginnya!" Gusti melotot. Akhirnya 
menoleh ke sang istri yang lagi meringis. "Terus itu ngapain 
lagi kamu ngumpet di situ? Sini lah. Udah aku bikinin teh 
juga." 


lis tidak punya pilihan lain selain menghadapi kenyataan. 


Beringsut duduk ke bathing lounge di sebelah suaminya, 
terpisah oleh meja teh kecil. Menerima uluran cangkir teh 
miliknya, kemudian menyesapnya. 


It's not that bad, though. Hormonnya aja yang rese. Bikin 
resah sepagian ini. 


Setelah membiarkannya duduk diam agak lama, Gusti lalu 
kembali menoleh dan memandangnya lekat-lekat. 


"Kenapa?" Pria itu bertanya. "Mulai bosen di kamar?" 


lis cepat-cepat menggeleng. Mengembalikan tehnya ke 
meja. "Nggak, lah. Belum juga nyobain kolamnya." 


"Terus kenapa dari tadi diem aja, kalau nggak aku duluan 
yang nanya?" 


"Biasanya juga kan kamu yang lebih bawel dari aku." 
Right. 

Gusti emang lebih bawel. 

But not also that right. 


Karena bukan berarti Gusti tidak bisa membaca perubahan 
gelagat orang di sekitarnya, apalagi jika orang itu selama 
beberapa hari ini tidak luput dari pengawasannya selama 
dua puluh empat jam sehari. 


Dan lagi, lis bukan orang yang lihai menyembunyikan 
perasaan. 


Antara excited beneran dan excited jadi-jadian biar nggak 
menyinggung orang lain tuh kalau versi lis, terlalu mencolok 
bedanya. Contohnya waktu di Madison Sguare dan waktu 
dinner semalam, itu jelas excited beneran. Sementara, 


waktu naik heli dan jalan-jalan tadi pagi, dia jelas hanya 
sedang menjaga sopan santun saja di depan Gusti. 


"What's going on? You look upset this morning." Gusti 
pindah duduk ke /ounge istrinya supaya bisa melihat 
wajahnya lebih jelas. 


Tapi lis hanya menggeleng. "Enggak ada apa-apa kok, Gus. 
Aku seneng kamu ajak ke sini." 


"Did | make mistakes?" 
"Enggak." 

"Semalem?" 

"Apanya?" 


"You didn't say anything since we did that. Gimana perasaan 
kamu? You didn't tell me anything yet." 


lis terdiam. 
Oke, berarti perkiraannya memang benar. 


Berhubung tadi pagi dia tidak melakukan apapun yang 
aneh-aneh, dan saat makan malam kemarin mood istrinya 
masih bagus, berarti yang perlu di pertanyakan adalah di 
antara selaag waktu itu. 


Gusti jadi ikut terdiam. 


Mengalihkan pandangannya ke hutan. Menghela napas 
panjang. 


"| got it." Pria itu mendesah. "l'm sorry. Pasti aku bikin salah 
kan, semalem? Tapi kamu nggak enak mau ngomong." 


Mendengar ucapan suaminya itu, konan lis jadi langsung 
panik. "Enggak, Gus. Sama sekali nggak gitu." 


lis beringsut mendekat dan menggenggam tangannya. 


Sumpah, dia nggak ada maksud untuk cari ribut di usia 
pernikahan yang belum ada seminggu ini. 


Indeed, she was upset. Tapi jelas bukan ke Gusti. She didn't 
even know what makes her so upset. 


Bahkan, dibanding ke Gusti, lebih mungkin kalau dia 
memang sedang kecewa pada dirinya sendiri. 


Bagaimana mungkin dia bisa kecewa pada suami yang 
bahkan tidak segan-segan untuk meminta maaf lebih dulu 
meski belum mengetahui duduk permasalahannya? Yang 
ada justru dia yang jadi makin merasa buruk. 


"Last night was great. I really should thank you for treat me 
that way." lis mengusap-usap lengannya. Matanya mulai 
berkaca-kaca. 


"Kalau bukan aku yang salah, terus apa, Is?" 


"Aku, Gus. Aku." lis menggigit bibirnya. Suaranya yang jadi 
bergetar membuat Gusti langsung khawatir. Hell yeah, lis 
emang cengeng banget, Gusti tahu itu. Dulu kayaknya 
istrinya itu hampir menangis tiap minggu, malam-malam di 
rooftop Rel-event. Entah masalah dengan klien atau vendor, 
urusan dengan pacar, atau bahkan kalau lagi ribut dengan 
Zane yang kepala batu. / was afraid that I'm not good 
enough." 


"Not good enough dalam hal apa?" 


"Not good enough for you, Gus. Mungkin aku emang nggak 
sebaik itu. Mungkin karena itu juga Linggar nggak pernah 
yakin mau serius sama aku. Mungkin emang akunya yang 
nggak pantes." 


"Kamu ngomong apa, sih? Kenapa Linggar mantan kamu 
jadi diungkit-ungkit lagi? Not good enough di mananya?" 


lis melepaskan tangan Gusti yang sedari tadi dia pegangi. 
Menggeleng lemah. "Aku nggak mau kamu maklumin aku 
seumur hidup, Gus." 


Dan kalimat-kalimat ngelantur itu jelas membuat Gusti jadi 
makin bingung. "Aku nggak sepinter kamu, jadi tolong 
jelasin dengan gamblang. Kenapa juga aku harus maklumin 
kamu? Aku sujud syukur tiap hari juga kayaknya masih 
kebagusan bisa dapet kamu sebagai istri aku." 


"Why you didn't say anything last night?" Wanita itu 
akhirnya menitikkan air mata, membuat suaminya tiba-tiba 
ikut merasa sakit. 


Baru juga empat hari dia nikahi, sudah dia buat menangis. 
Padahal dia sudah berjanji pada kedua orang tuanya untuk 
menjaganya dengan baik. Untuk menyayanginya. 


"Such as?" Gusti bertanya pilu. 


lis mengusap matanya dengan punggung tangan. "Aku 
nggak ngerti gimana dengan pasangan yang lain di luar 
sana. Tapi setelah ngelakuin itu, dan nggak ada kata-kata 
apapun yang keluar dari mulut kamu, as if nothing had 
happened, jujur aja aku bingung, Gus." 


"Apanya yang as if nothing had happened? That was great. 
We agreed about that, don't we?" 


"Do you?" 


"Of course, lah! / love you. Sekonyol apapun yang terjadi 
semalem, seenggak keren-kerennya, sejauh-jauhnya dari 
yang sering kita lihat di film-film, semalem itu nggak bisa 
dinilai dengan apapun, Is. / mean it." 


"Tapi semalem kamu nggak ngomong apa-apa. Dan itu bikin 
aku terus bertanya-tanya, apa aku seburuk itu? Aku butuh 
afirmasi. Aku nggak pede, Gus. Seenggak 
berpengalamannya aku, seengak seksinya aku, aku butuh 
apresiasi dari kamu. Karena ketika harus membuka diri buat 
suami aku sekalipun terlebih untuk pertama kalinya, itu 
butuh courage yang nggak main-main. Jadi ketika kamu 
bahkan nggak ngomong apa-apa, aku merasa pasti ada 
yang salah sama aku." 


"Ya Tuhan, Is." Hati Gusti langsung mencelos. "I'm sorry, I'm 
dumb." 


Gusti langsung merengkuhnya erat-erat. 


"What the heck with nggak seksi dan nggak 
berpengalaman? Kamu nggak harus punya semua itu. Man 
is not that shallow. Kita nyari istri bukan buat muasin nafsu 
doang." 


Gusti menciumi puncak kepala istrinya, sementara lis 
menggenggam erat bagian depan bathrobe-nya, menangis 
di sana. 


"Dan ini tuh namanya bukan pemakluman, Is. Maklum tuh 
kalau aku nggak suka, tapi berusaha nerima aja. Sementara 
aku suka kamu. Banget." Gusti menghela napas. "Jadi please 
jangan menilai rendah diri kamu. And to be honest, bukan 
cuma kamu aja yang overthink. Aku butuh afirmasi juga. 
Butuh diapresiasi juga. Kamu nggak tahu kan, sepagian ini 


aku mati-matian nutupin itu? Padahal di dalem, aku juga 
ngerasa gagal menuhin ekspektasi kamu." 


lis mengangkat wajahnya karena tidak mengerti. 


Gusti mengusap pipinya yang basah, kemudian mencium 
keningnya. "Kamu inget semalem setelah kita selesai, kamu 
bilang apa?" 


lis hanya bisa menggeleng. 


"Thank you. Kamu bilang thank you, Is. Tadi pagi juga. 
Seolah-olah yang kita lakuin itu cuma sekedar kewajiban 
suami-istri. Gimana aku nggak down?" 


"W-what? Oh my God, I'm sorry, Gus." lis langsung 
menciumnya karena nggak tahu harus bagaimana lagi. 


Gusti merengkuh punggungnya. Merasa bodoh sekaligus 
lega. 


God, ada-ada aja drama perkasuran ini. Sungguh 
pengalaman yang sangat tidak epic sekali. 


But that was exist, though. Dan begitu diungkapkan, 
rasanya sungguh lega. Dan lebih lega lagi karena ternyata 
yang merasakannya adalah kedua belah pihak. Karena kalau 
sampai hanya dirinya seorang yang insecure, mungkin 
mulai besok dia akan pakai rok lis saja. 


"Maafin aku, Gus. Pagi-pagi kita harus galau begini, padahal 
mataharinya lagi cerah." lis menjauhkan diri, dan mukanya 
mulai agak merona lagi. Mungkin malu karena habis 
mencium suaminya duluan. 


"Then I ask for payback." Gusti pasang muka serius. 


"Payback apaan?" 

"Rewind. Yang semalem nggak usah diitung." 
"Mana bisa?" 

"Bisa." 


Lalu dengan genit, Gusti mulai merebahkan istrinya di 
lounge yang mereka duduki, yang untungnya cukup luas 
untuk dua orang. Mulai mencium bibirnya. Telinganya. Lalu 
turun ke leher dan pundaknya. Menarik lepas ikatan 
bathrobe-nya sebelum menegakkan diri. 


lis menahan napas. Merasa bikininya terlalu vulgar untuk 
dipandangi lekat-lekat, di tempat yang seterang benderang 
ini. 


"Renangnya nanti-nanti aja, ya. Kolamnya nggak ke mana- 
mana kok." Gusti meringis. 


lis tidak sanggup menyahut. 


Gusti melepas ikatan bathrobe-nya sendiri sebelum 
akhirnya kembali memagut bibir istrinya. 


Seperti lis, aing juga galau dan overthink kalau 
kalian gak komen. 


38 perihal not in the water 


lis mengerjapkan mata dan mendapati dirinya sedang 
berada di atas kasur dengan jaring nyamuk diturunkan ke 
sekelilingnya. 


Kamarnya nampak terang benderang, dan terdengar 
kecepak air dari arah kolam. 


Dari suhu udara yang mulai terasa panas dan kipas angin di 
atas kepalanya yang sudah dinyalakan, jelas sekarang 
sudah siang. 


Wanita itu lalu menegakkan diri. Duduk. Menghela napas 
berkali-kali untuk menghilangkan sisa-sisa kantuk. 
Memandang sekeliling. 


Well ... sepertinya tadi pagi dia jatuh tertidur di /ounge, 
sehabis ... you know, right? Dan lalu Gusti membawanya 
pindah ke kasur karena /ounge-nya jelas makin panas 
seiring meningginya matahari. 


lis tersenyum tipis, ingat kejadian tadi pagi. 


Merasa bodoh, tapi senang karena nggak ada lagi yang 
perlu dia khawatirkan---untuk saat ini. Minimal hingga 
mereka pulang ke Jakarta dengan selamat lima hari ke 
depan, harusnya nggak perlu ada drama lagi. 


Kemudian pandangan wanita itu mencari-cari sosok 
suaminya di kolam. Tapi ternyata tidak terlihat sama sekali 
wujudnya. Hanya terdengar suaranya saja. 


Menyadari tubuhnya tidak terbungkus apapun di balik 
selimut, dia kemudian meraih bahtrobe kering yang 
tersampir di kaki tempat tidur, lalu beranjak turun. Berjalan 


ke arah kolam. Ke Gusti yang ternyata sedang berenang dari 
arah ujung yang berlawanan dengan ujung tempat 
ranjangnya berada, dengan gaya dada, andalannya dari 
dulu karena bisa jauh lebih cepat dibanding Zane, setiap 
kali mereka berdua lomba renang dan lis jadi jurinya. 


Duh, ngomongin Zane terus dari kemarin, lis jadi rindu pada 
temannya yang satu itu. 


"You awake?" Gusti akhirnya melihatnya setelah tiba di 
ujung yang lain, kemudian segera berenang menepi. 


lis mesem. Duduk miring di pinggiran kolam supaya tidak 
membasahi bathrobe-nya. "Aku tidur lama banget, ya? 
Kamu udah makan siang?" 


Gusti menggeleng. "Mau ke luar atau room service lagi?" 


lis memandang ke arah hutan sejenak. "Makan di sini aja 
kali, ya? Panas banget mau ke luar." 


Gusti mengangguk maklum, lalu naik untuk duduk di 
sebelahnya. "Mandi dulu?" 


"Hooh." lis manggut-manggut. Mesem. Mengulurkan tangan 
untuk menyentuh pipi dingin suaminya, sebelum Gusti 
ngelunjak dan mencuri satu ciuman dari bibirnya. "Btw, 
nanti apa jadinya kulit sama rambutku kalau mandi keramas 
lima kali sehari begini?" 


Gusti jelas ngakak mendengarnya. "Mana ada lima kali! Hari 
ini juga kan kamu baru mandi pagi doang." 


lis tidak mengindahkan. "Dzuhur-nya jam berapa, sih?" 


"Jam dua belas kurang. Kenapa? Mau main air di sini dulu? 
Masih sempet, nih." 


"Bikini aku ke mana?" 
"Di kasur tadi nggak nemu?" 


lis menoleh ke belakang dengan malas, tapi sebelum 
sempat beranjak dari posisi duduknya, Gusti sudah 
menahan lengannya duluan. 


"Nggak usah pakai bikini, sih." Pria itu berujar. Seperti biasa, 
genit. 


Kontan lis memutar bola mata. "Dih!" 


Iya memang, sudah nggak ada yang bisa dia tutup-tutupi. 
Sudah terekspos semua tadi pagi. Dan dia juga bukannya 
mau sok-sok jual mahal. Tapi tetep aja, yang namanya malu 
itu nggak bisa serta-merta hilang dengan satu jentikan jari. 


"Si Gusti mah, mata keranjang. Istrinya nggak pakai apa- 
apa, juga." lis akhirnya pasrah saja saat tangan Gusti 
menarik lepas ikatan bathrobe-nya. 


"Udah halal mah bebas." Gusti meringis. Melemparkan 
bathrobe istrinya ke lounge, lalu segera membantunya turun 
ke kolam, biar nggak makin malu---biarpun di bawah air 
sebenarnya sama aja, kelihatan semua karena airnya 
bening. 


Gusti membiarkan sang istri memeluk lehernya, sementara 
dia menciumi bahunya, sambil berjalan pelan ke sisi tepi 
seberang. 


Btw, yang namanya lis ini paling males olahraga. Renang 
juga nggak bisa-bisa banget. Mentok-mentok cuma lima 
meter jauhnya---sejauh satu tarikan napas---itu pun berisik 
banget karena pakai gaya ala kadarnya. Diajari juga nggak 
mau. Capek, katanya. Mending lari, atau zumba, atau yoga-- 


-yang katanya lebih minim resiko. Tapi kalau snorkeling, dia 
masih suka, karena fins jelas membuatnya jadi jauh lebih 
hemat tenaga, plus mask dan snorke-nya sangat 
melengkapi kekurangannya, yaitu nggak bisa ambil napas 
sambil berenang. 


"Seger banget, Gus. Siang-siang berendam gini." lis 
menggumam. 


Gusti menyandarkan punggungnya ke dinding, supaya lis 
bisa melihat view di bawah. Melingkarkan kedua kaki 
istrinya ke pinggangnya sendiri supaya nyaman, nggak 
cuma bergelantungan di lehernya. 


"Hmm. Nanti pas sunset, foto di sini pasti bagus banget, 
deh." Gusti mengelus-elus punggungnya. "Atau mau 
difotoin sekarang?" 


lis kontan mencubit lengannya. "Seneng banget sih, 
ngegodain istrinya!" 


"Istrinya gemesin soalnya." 


Hmm, peres banget. lis cuma bisa-bisa geleng kepala 
mendengarnya, gak bakat untuk ngeledek balik. "Kamu 
udah dari tadi?" 


"Yep." 

"Nggak bosen?" 

"Bosen. Nungguin kamu bangun." 
"Nungguin buat?" 


"Lanjutin yang tadi." 


lis akhirnya mengalihkan pandangan dari view di bawah, 
lalu menjauhkan kepalanya supaya bisa memandang sang 
suami, menyipitkan mata. "Kecanduan, Gus?" 


"Mumpung. Cuma setahun sekali nih, bisa cuti lama begini." 
Gusti meringis. "Gimana, Buk? Sebentar aja, soalnya 
kamunya belum Dzuhur." 


"Not in the water, then---kita nggak tahu ada bakteri apa aja 
di sini." 


Gusti bersorak girang, lalu segera membawanya ke pinggir. 
Mendudukkannya ke batas kolam sebelum menyusul naik, 
merebahkannya kembali ke /ounge yang tadi pagi, yang 
untungnya sudah terhindar dari panas matahari. 


39 perihal honeymoon crashers 


"Udah kayak sapi aja kita hari ini. Kerjaannya molor, 
memamah biak, sama kawin doang dari pagi." 


Ucapan lis tersebut serta merta membuat Gusti terdiam. 
Melongo. Nggak nyangka bisa begitu lancar keluar dari bibir 
istrinya, yang sekarang lagi judes mode on. 


Bukan. Bukan judes beneran yang perlu diwaspadai. Cuma 
judes-judes manja karena merasa terintimidasi dan bingung 
mau pasang muka gimana. 


Terintimidasi juga sebenarnya rada lebay untuk dipakai 
mendeskripsikan posisi lis sekarang, sih. Benar, saat ini dia 
adalah pihak yang lemah. Tapi bukan berarti dia kalah. Dia 
menang banyak, malah. Dari tadi pagi. Jadi judesnya tuh 
lebih untuk menjaga harkat dan martabatnya sebagai cewek 
saja. Biar nggak kelihatan needy. Biarpun sah-sah aja kalau 
pengantin baru kepo dan semangat abis untuk mengetes 
kenormalan fungsi syaraf-syaraf di tubuhnya dan di tubuh 
pasangan. 


Dan sebagai partner, Gusti jelas nggak keberatan sama 
sekali. Ikut senang dan bangga, malah. Hahaha. 


Pria itu berkedip beberapa kali---saking takjub---sebelum 
akhirnya menyahut ocehan sang istri. Memandang wanita 
yang sedang bersandar dalam pelukannya itu lewat cermin 
besar yang menempel di dinding kamar mandi di seberang. 


"Pas kamu tidur tadi pagi sampe siang, aku udah jalan-jalan 
keliling resort. Terus hunting foto di pantai dua jam lebih. 
Dan karena pas balik ke kamar, kamunya masih tidur, masih 
sempet renang dulu empat puluh lima menit, belum 
termasuk rest-nya." Gusti pasang senyum penuh 


kemenangan. "Sapi don't do those things. Jadi kata 'kita' di 
kalimat kamu tadi sama sekali nggak relevan di sini." 


lis menoleh ke belakang, melotot padanya dengan kesal. 
Mencubit pipinya keras-keras. 


Hmm. Can you imagine? Sekarang sudah sore, langit mulai 
gelap, angin yang berhembus mulai terasa agak dingin, dan 
mereka lagi menikmati sunset di jacuzzi--berendam sambil 
menikmati mocktail, hanya berpenerangan lilin aromaterapi 
karena lis menolak menyalakan satu lampu pun, karena 
nggak sanggup melihat penampakan diri sendiri di depan 
cermin besar. 


She looks like a mess, sih, emang. Kayak korban tsunami--- 
which is nggak salah-salah banget, karena Gusti pernah 
mendengar anak-anak alay menyebut those release as a 
tsunami. 


Kebetulan, selesai makan siang menjelang sore tadi, setelah 
perut rada lega dan matahari agak menyingsing, mereka 
memang mencoba peruntungan sekali lagi. Dan setelah 
mengamalkan semua panduan yang sempat dibaca masing- 
masing, akhirnya mereka berhasil juga menemukan strategi 
yang paling sesuai untuk kedua belah pihak. Bahkan saking 
suksesnya, Gusti berhasil membuat sang istri berakhir 
terkulai lemas di /ounge. Dan harus digendong ke jacuzzi 
sebelum menggigil kedinginan kena angin sore. 


"Okay. Then I'm the only 'sapi' here." lis mendengus, 
menjauhkan tangan Gusti yang masih bergerilya di 
tubuhnya, beringsut ke sisi lain untuk mengambil gelas 
mocktail-nya---and that looks weird karena tadi wanita itu 
bilang kayaknya dia bakal muntah kalau harus minum 
sambil berendam, karena somehow mocktail mereka yang 
berwarna kemerahan nampak seperti air kembang yang 


diambil dari bathtub, yang mana airnya jelas sudah tidak 
suci lagi sejak mereka nyemplung. "So, biar nggak jadi sapi 
beneran, marilah setelah ini kita segera merealisasi itinerary 
kamu yang sebenarnya. Biar lebih berasa manusia." 


Gusti terkekeh geli melihat muka istrinya saat tidak lama 
kemudian mulai meneguk minumannya---yang mana jelas 
terlihat menahan muntah saat nggak sengaja menoleh ke 
cermin, dan berasa diingatkan kembali pada ucapannya 
sendiri tadi. "Kamu mah terlalu mini dan terlalu imut buat 
jadi sapi, Is." 


Dan karena sadar posisi lis mulai terlalu jauh di seberang, 
Gusti lalu mengulurkan tangan untuk mendekapnya lagi 
setelah mengembalikan gelas di tangan istrinya ke nampan. 
Kali ini mendudukkannya di pangkuan, menghadapnya, biar 
nggak usah ngeri melihat cermin lagi. 


"Btw, main scenario aku emang di kamar terus begini kok, 
selama seminggu. Yang lain-lain cuma backup aja, kalau- 
kalau kamu ngambek." 


"Dih." lis mencubit pipinya sekali lagi. 


Gusti mengaduh. Mau balas mencubit, takut pipi lis yang 
kayak bakpau nanti malah jadi kempes dan berkurang 
imutnya. 


Akhirnya dia hanya bisa mengelus-elus itu bakpau dengan 
sayang. 


"Don't touch my face." lis refleks menjauhkan diri. "Tangan 
kamu jijay, Gus." 


"Lah? Jijay gimana? Kan udah kerendem air dari tadi." 


"Just don't. Airnya juga udah jijay ini. Nanti aku jerawatan, 
repot." 


"Okay, okay." 


Gusti terkekeh geli sambil menggeleng-gelengkan kepala. 
Manut saja. 


Melakukan dengan menormalisasi setelahnya tentu butuh 
effort yang berbeda bagi istrinya. And that's okay. One step 
ata time, lah. 


Kemudian, kelar dengan semua urusan primer, keduanya 
segera pergi ke resto, dan baru ingat kalau belum reservasi 
sebelumnya. Tapi untung, masih kebagian meja, biarpun 
kurang strategis. Di rooftop. Dekat tangga turun. Banyak 
lalu lintang pengunjung lain. 


"Besok kita sailing ama snorkeling di Anse Chastanet, abis 
itu move ke Sugar Beach, yang lebih deket ama Piton?" lis 
bertanya sambil membolak-balik buku menu. Memcari-cari 
yang belum pernah dia makan. 


"Yep." Gusti manggut-manggut. 


"Kalau gitu besok sebelum check out, ingetin beli oleh-oleh 
cokelatnya ya." 


"Hmm." 


Selesai dengan pilihan menunya, lis jelalatan ke sekeliling 
resto yang lagi ramai. Juga ke sekeliling resort yang 
kelihatan semua sampai jauh. Ke langit berbintang yang 
berbatasan dengan laut. 


Dia nggak seromantis Gusti, dan nggak gampang terpesona 
sama view. Dan itu membuatnya rada-rada merasa bersalah. 


Berasa nggak bersyukur banget, dibawa pergi jauh-jauh, 
ngabisin tabungan suami, masih aja lempeng. 


Dan kemudian pandangan Iis tidak sengaja jatuh pada sosok 
familier di kejauhan. Di salah satu sky bridge dari sisi 
bangunan yang berlawanan dengan suite mereka. Sedang 
berjalan ke arah resto juga. 


Posturnya. Cara berjalannya. 


"Kayaknya aku udah kangen banget ama Zane deh. Masa 
dari tadi berasa ngelihat dia." lis menggumam. 


Gusti mengalihkan pandangan sejenak dari buku menunya 
sendiri, menggerutu. "Masa lagi honeymoon malah kangen 
ama cowok lain, sih?" 


"Sejak kapan Zane masuk kategori 'cowok lain'? Kan dia 
kembar siam kamu." lis cuek bebek, kembali menoleh ke sky 
bridge yang tadi. Dan objek yang sedang dia perhatikan 
berjalan makin dekat. 

"Sejak saksi nikah kita bilang sah." Gusti menyahut lagi. 

lis ketawa. 


Tapi makin dekat posisi orang yang sedang dia pelototi itu, 
makin mirip juga jadinya. 


Gaya rambutnya. 
Mukanya. 
"Tapi mungkin nggak sih, Zane nyusul ke sini?" 


"Dalam rangka jadi notulis, nyatet per harinya kita kuat 
berapa ronde?" Gusti ngebanyol. "Berapa kali kamu kalah 
KO?" 


lis mencubit lengannya. Dan ketika Gusti mengangkat muka 
serta tidak sengaja menoleh ke sky bridge yang sedari tadi 
dipandangi lis, pria itu akhirnya ternganga. 


"Lah, si bangsat nyusul ke sini!" 
"Sumpah, Zane beneran?" lis melongo dengan sempurna. 


Memang, Zane bisa-bisa aja nyusul, kalau mau, dan kalau 
punya waktu. Tapi saat hal itu jadi kenyataan, kok kayak 
takjub aja. Tu orang bener-bener kurang kerjaan apa 
gimana? 


"Bang Agus!" 


Dan belum kelar terkejut karena nemu sosok tidak 
diharapkan, satu hal lainnya membuat sepasang pengantin 
baru itu lebih terkejut lagi. 


Dikenali dan dipanggil namanya di antah berantah itu 
serasa mau menghilang aja. Frustasi. Udah pergi jauh kok ya 
masih bisa ditemukan! 


Gusti menoleh, dan makin melongo sempurna. 
"Ternyata di sini juga? Kirain di Ladera." 


lis memandang tamu tak diundang mereka dengan penuh 
tanya. 


Cewek cakep, tapi dia nggak kenal. 


Melihat dandanannya yang super santai dengan celana 
training kebesaran dan crop tank top yang 
mempertontonkan udel serta pinggang rampingnya, lis 
menebak umurnya kisaran awal dua puluh. 


Bule. Atau setengah bule. Berambut cepak sepundak, dijepit 
berantakan. Muka dan seluruh kulitnya yang terpampang 
nampak super glowing. Sekilas posturnya sebelas dua belas 
dengan Sabrina, ala-ala catwalk model gitu, tapi versi lebih 
muda, lebih atletis, dan lebih sering sun bathing. 


Gusti bangkit dari kursinya. "Kenalin, Is. Adiknya Rachel. 
Renita." 


Okay. So this girl was that famous Renita. 


lis ikut bangkit berdiri. Mesem. Menyambut uluran tangan 
sang tamu. Pasang wajah ramah. "lis. / don't know, gue udah 
pernah disebut-sebut sama Zane atau Mas Agus apa belum, 
but I do know you." 


"Reny, Kak." Lawan bicaranya tertawa sama ramahnya. "Of 
course, they talked a lot. A dirty one---most of the time." 


"Kapan nyampe sini?" Gusti langsung menginterogasi, 
memutus basa-basi kedua cewek itu. 


"Barusan banget." Yang ditanya menjawab santai, 
melambaikan tangan ke arah belakang lis. 


Dan tau-tau Zane muncul dengan tampang tanpa dosa. 


"Gue udah minta disiapin tempat buat enam orang," 
ujarnya, sama santainya, seolah-olah mereka lagi outing Rel- 
event, dan bukannya lagi jadi crasher di honeymoon orang. 


"Siapa aja enam orang?" Gusti bertanya seperti orang bego. 
Dan sebelum pertanyaannya itu terjawab, dari arah tangga 
sudah muncul Bimo dan Rachel. "Asyem. Gue udah jauh- 
jauh ke sini, masih aja ya disusulin." 


Rachel terkekeh geli. “To be honest, ini gue lagi sister trip 
aja sih. Berhubung deket, temen-temen lo pada nyusul." 


Dan lis cuma bisa ketawa-tawa bego. Antara kasihan pada 
sang suami, kesal pada teman-temannya, serta agak lega 
juga karena mendapat intermezzo setelah melewati hari 
yang cukup intens, yang membuatnya khawatir bakal 
mengalami post wedding blues. 


"Jangan cemberut gitu kali, Gus. Cuma makan bareng ini, 
bukan ngajakin bobo bareng di sanctuary kalian." Bimo 
ngoceh sok imut begitu meja untuk enam orang mereka 
telah disiapkan, kali ini lebih strategis, menghadap ke pool 
yang ada di lantai di bawahnya. "Btw, pergi honeymoon 
sejauh ini, agenda utama kalian nggak keganggu ama 
jetlag, kan ya? Nanti malem udah masuk babak keberapa?" 


Hahaha. Karena kasian mau jadi pelakornya lis- 
Gusti, aing menggoda Bang Jen sahaja. 


40 perihal too old to be called cute 


Setelah melewati seminggu super seru keliling St. Lucia--- 
mengunjungi berbagai tempat dan melakukan semua hal 
layaknya turis lain--dan dilanjut tiga puluh jam lebih 
perjalanan pulang, ada satu hal yang lis sesalkan saat 
akhirnya mereka telah berada di dalam mobil jemputan, 
dalam perjalanan menuju apartemen mereka dari Soetta 
pagi itu. 


Dia lupa menitipkan kunci apartemen ke Mamanya dan 
meminta Mbak di rumah orang tuanya untuk membersihkan 
apartemen. 


Apalagi, sekarang dia sedang menderita sakit kepala karena 
jetlag--dan nampaknya, Gusti pun tidak lebih baik 
kondisinya. Bagaimana tidak? Mereka berangkat dari JFK 
jam sembilan malam. Dua belas jam kemudian saat tiba di 
DBX ternyata sudah hampir malam lagi. Jelas saja mereka 
nggak mungkin bisa lanjut tidur hingga mendarat di Soetta 
delapan jam lebih kemudian, yang ternyata masih pagi, di 
saat tubuh mereka sudah merasa lelah, seperti di sore hari. 


Dan parahnya, karena baik lis maupun Gusti bukan orang 
yang sering bepergian ke daerah dengan zona waktu 
berbeda jauh, ketika tiba di Jakarta dengan kalender lompat 
satu tanggal, kepala autojadi makin pusing. 


Mereka bukannya nggak tahu ini akan terjadi. Tapi tetep aja, 
meski dipaksa tidur di pesawat tadi, badan mereka menolak. 
Dan sekarang baru kerasa banget capeknya. Terutama kalau 
harus membayangkan nggak bisa langsung tidur begitu 
sampai di rumah. 


"Oh, God ....." 


lis merengek begitu melihat tumpukan kado pernikahan 
yang belum dibuka di ruang tamu begitu mereka berdua 
tiba di unitnya. Segera menyalakan AC karena merasa 
seperti terpanggang saking panasnya. Lalu ganti menatap 
Gusti yang baru masuk dengan koper mereka. 


"Kenapa?" Gusti bertanya dengan mata yang sudah tidak 
bisa melek sempurna. 


"You hungry?" lis balik nanya dengan topik lain, barangkali 
selain mengantuk, suaminya butuh hal lain. 


"Nope. I'm sleepy." Sang pria mendorong kopernya ke 
samping kamar mandi. 


"Same here." lis mencebikkan bibir. Mencopot jilbab dan 
pakaiannya, menyisakan camisole putih tulang trademark- 
nya. "Ya udah, you take a bath first, aku beresin kasurnya 
biar abis mandi bisa langsung tidur." 


Gusti mesem. Menggeleng kecil sambil ikut melepas 
kemejanya dan melemparkannya ke keranjang baju kotor. 
"Aku copot seprainya, kamu ambil yang baru. Abis itu kita 
mandi. Lebih cepet. Lebih adil." 


"Hmm." lis tertawa kecil. "Jetlag begini masih sempet modus 
ya kamu." 


"Any better option?" 
"Nope. I 


Dan mereka pun kemudian meninggalkan koper dan yang 
lain-lain tergeletak begitu saja, berserakan di ruang tamu 
dan sekitarnya. Lalu mula bahu membahu mengganti seprai, 
sarung bantal, dan selimut. Mengelap nightstand biar 
debunya nggak terbang ke kasur pas mereka tidur, 


menyalakan robot vacuum cleaner, lalu pergi mandi kilat. 
Masing-masing membungkus kepala dengan handuk tebal 
biar nggak membasahi bantal, karena nggak sanggup 
berdiri atau duduk lebih lama lagi untuk sekedar 
mengeringkan rambut. 


Keduanya tepar. 


Tidur sepulas-pulasnya. Kayak bayi. Nggak peduli ngorok, 
nggak peduli ngiler, nggak peduli saling tendang. Bahkan 
suara AC yang---entah kenapa---tiba-tiba jadi rada bising, 
juga vacuum cleaner yang lalu lalang dengan bunyi 
dengungan, sama sekali tidak mengusik telinga. Sampai 
akhirnya, untuk pertama kali setelah menikah, lis yang 
notabene lebih kebo---atau sapi---ketimbang suaminya, 
bangun duluan, sudah lewat tengah hari. 


To be honest, meski perjalanan kali ini---yang cuma 
dihabiskan dengan duduk diam di cabin pesawat---berasa 
capek parah, lis pernah mengalami lebih dari ini. Waktu 
masih kuliah dan persiapan festival kewirausahaan yang jadi 
program kerja BEM, dan dirinya baru pertama kali jadi 
koordinator seksi acara. Saking kacaunya, selama tiga hari 
menjelang hari H, jam tidurnya bisa dihitung jari. Itu pun 
nyuri-nyuri saking nggak kuat. Dan setelahnya, di malam 
acara kelar, dia langsung hibernasi selama dua puluh empat 
jam penuh. Baru bangun setelah sekompi teman-temannya 
membangunkannya dengan paksa, karena takut dia 
mendadak mati karena kecapekan. Dan sejak itu lis jadi tau, 
bahwa selain bekerja keras, tidur adalah bakat alaminya. 


"Jam berapa?" Gusti menggumam saat merasakan pipinya 
disentuh. 


"Jam satu lewat." lis menyahut pelan. Memandang suaminya 
yang masih merem. Lalu memeluknya. "Kasian ya, kamu. 


Besok udah masuk kerja aja. Nggak ada waktu buat 
recovery." 


"Cungpret harus balik ke realita." Gusti menggumam. 
"Mau pergi massage? Aku yang traktir." 
Gusti menggeleng. "Traktir makan aja. Yang enak." 


lis lalu menjauhkan diri, dan Gusti mulai menyipitkan mata, 
mencoba bangun juga. 


"Tepar banget, Gus?" lis nanya lagi. 
Sudah jelas sih, sebenarnya. Dia cuma mau memastikan aja. 


"Hmm." Gusti menggumam lagi. "Ini ujung jari-jari tanganku 
kayak mati rasa semua." 


lis bangkit duduk. Mengecup dahi pria di sebelahnya. 


Handuk yang tadi dipakai Gusti untuk membungkus kepala 
sudah melorot jatuh ke lantai, sementara handuknya sendiri 
juga sudah lepas. Beruntung rambutnya yang memang 
terhitung tipis ini sudah kering, jadi nggak ada bantal 
mereka yang jadi lembab. 


"Kenapa ngelihatinnya gitu amat?" Gusti bertanya padanya 
tidak lama kemudian. 


"You look cute." lis ngasal. 


"Cute? Di umur segini?" Gusti menyipitkan mata. Pasang 
muka merana. "Huhuhu. Please deh, Is. Kenapa gak bilang 
aku ganteng aja, biarpun baru bangun tidur?" 


"Because you're not." lis terkekeh-kekeh, kemudian 
memungut handuknya dan turun. "Yuk salat dulu. Abis itu 


aku pesenin makan dan beresin ruang tamunya. Kamu bisa 
merem sambil nunggu makanan dateng." 


"| feel bad. Ngebiarin kamu beres-beres sendiri." Gusti 
mencoba kooperatif saat lengannya ditarik-tarik lis yang 
sok-sokan mencoba membantunya bangkit. 


"It's okay. Gantian, lah." 


Dan benar saja, selesai salat jamaah, Gusti langsung 
ambruk lagi ke kasur. Dengan tampang polosnya yang 
emamg imut itu, kalau dilihat lama-lama. 


"Is." Gusti menggumam lagi saat lis hendak keluar kamar, 
setelah menyampirkan sajadah dan mukenanya ke kursi. 


"Hmm." Yang dipanggil menoleh. 
"Tengkyu, ya. Baik banget kamu jadi istri." 


Ugh. Gemesin banget mukanya kalau lagi ngomong gitu. lis 
sampai mau balik badan untuk menciumnya lagi, tapi 
mengurungkan diri. Takut bablas peluk-peluk lagi, terus 
ketiduran lagi. 


Wanita itu lalu segera keluar dan mengorder makan siang. 
Kemudian membongkar koper duluan, sebelum pakaian 
kotor mereka berdua keburu ditumbuhi jamur. 


41 perihal dipelototin bini pagi-pagi 


Gusti benar-benar nggak bersemangat bangun keesokan 
paginya. Dia masih pengen rebahan satu hari lagi, karena 
badannya sama sekali belum terasa membaik meski telah 
dipakai untuk bermalas-malasan seharian kemarin. Malah, 
pagi ini saat bangun, dia merasa kepalanya panas sekali. 
Tapi sayang, saat dia menyentuh keningnya sendiri, nggak 
panas sama sekali, tuh. Mau chuck a sickie juga dia takut 
kualat, nanti malah jadi sakit beneran, dia sendiri yang 
repot. 


"Kenapa, Gus?" lis menanyainya saat Gusti keluar kamar--- 
setelah selesai bersiap-siap--dengan muka masam. 


Gusti menggeleng. Menghampiri istrinya yang sedang 
membongkar orderan sarapan mereka. Memeluknya dari 


belakang. Menoleh sekilas ke bungkusan yang sedang 
dibuka di tangan sang istri melewati bahunya. 


Nasi uduk. 


Emang sih, mereka berdua kangen banget sama makanan 
lokal, setelah sepuluh hari nggak ketemu. 


Kemarin siang juga mereka makan ketoprak. Lalu malamnya 
keluar untuk dine in sate kambing pinggir jalan. 


Gusti ngiler sebenarnya. Tapi dia nggak sanggup makan. 


"You'll be fine." lis mengelus-elus tangan yang melingkari 
pinggangnya. Menahan beban berat kepala Gusti yang 
bersandar di pundaknya. 


"I'm not." Sang suami menyahut manja. 


lis tertawa kecil. "Emang bakal diapain sih, Gus? Di kantor 
juga kan ketemunya sama temen-temen kamu sendiri. Bos 
kamu, paling ngomel juga gitu-gitu aja. Dan nggak bakal 
ngomel kalau nggak ada pemicunya, kan? Lagian kemarin 
kan kamu cuti, bukan bolos. Nggak perlu ngerasa nggak 
enak atau nervous berlebihan gitu, sih." 


"Bukan itu." Gusti merengek. Masih tidak menyingkir dari 
bahu kecil sang istri. "Oh iya, mama kamu ke sini jam 
berapa?" tanyanya kemudian, tiba-tiba ingat kalau mama 
mertuanya akan membantu lis membongkar kado hari ini. 
Sekalian mengambil oleh-oleh honeymoon. 


lis melirik sekilas arlojinya. "Paling bentar lagi. Nebeng 
Haikal berangkat kerja katanya." 


"Oke." Gusti manggut-manggut. "Aku skip sarapan, ya." 


"Why?" lis menolehkan sedikit mukanya. "Udah terlanjur 
beli dua ini. Lagian masih pagi, makan doang mah nggak 
bakal bikin kamu telat, Gus." 


"Dibungkus lagi aja lah ya. Nanti siang aku makan di 
kantor." Gusti mencoba memberi alternatif. "Beneran aku 
lagi males ngapa-ngapain pagi ini. Males makan juga." 


"Kamu kok manja banget, sih? Sarapan ya sarapan. Makan 
siangnya nanti kamu keluar bareng yang lain-lain aja di 
kantor." 


Gusti akhirnya menghela napas panjang. "Aku tuh sariawan, 
Is. Bukannya gimana-gimana." 


lis terdiam sesaat. Mengerutkan alis. Dan barulah sesaat 
kemudian dia mulai ngakak kenceng. "Oalaah, Gus. Jadi dari 
tadi kamu lesu tuh karena lagi nahan sariawan? Ya ampun. 


Nggak pantes, tau nggak? Badan segede gitu ngerengek- 
rengek, cuma karena sariawan doang!" 


Gusti tidak menyahut. Cemberut. 
lis melepaskan pelukannya. "Wait." 


Wanita itu segera berlalu ke kamar, dan muncul tak lama 
kemudian dengan botol kecil di tangan. 


"Mangap coba." lis memerintah. 


Gusti tampak ragu. "Apaan tuh? Aku nggak mau ya, kalau 
perih. Mending biarin aja, besok juga sembuh." 


"Mangap, buru. Sebelah mana sariawannya?" 


Ngeri dipelototi, Gusti akhirnya mangap kayak orang bego. 
Mengaduh keras saat lis menyemprotkan cairan dingin ke 
mulutnya. Berasa ditabok saking kencang semprotan itu 
mengenai sariawannya. 


"Perih?" lis nanya. 
Gusti diam sejenak. Meresapi. "Enggak." 


Dan jawabannya itu jelas membuat sang istri geleng-geleng 
kepala, takjub. "Nih, bawa ke kantor. Semprot aja sering- 
sering. Sekarang sarapan dulu." 


Dan ketika berpuluh-puluh menit kemudian, mereka kelar 
sarapan, tapi mamanya tidak kunjung muncul juga, lis 
akhirnya buka suara. "Udah lah, kamu berangkat duluan aja. 
Nggak lucu telat di hari pertama." 


Gusti mengangguk lesu. "Aku usahain balik on time. Mama 
kamu jangan bolehin pulang dulu. Nanti aku yang anter." 


"Hmm." lis menyerahkan paperbag besar, oleh-oleh untuk 
teman kerja suaminya. 


"Duh, mau cium tapi nggak bisa." Gusti menyesalkan 
sariawan di mulutnya. 


lis tertawa kecil. Akhirnya menarik lengan suaminya supaya 
menunduk, lalu berjinjit untuk mencium pipinya. “Good luck 
buat hari pertama kerjanya, Agus Sayang." 


42 perihal the last cungpret standing 


Gusti berjalan melewati /obby kantor sambil membuka 
Slack-nya yang banjir notifikasi. Mendadak merasa jadi si 
buta dari gua hantu, nyaris dua minggu nggak tahu berita 
apa-apa---kecuali beberapa messages dari anggota timnya, 
yang sejak dia pergi jadi disupervisori oleh Angga, bosnya 
Sabrina, yang sempat dia baca-baca sekilas di waktu-waktu 
senggangnya kemarin. Dan kemudian pandangannya jatuh 
ke sebuah thread baru. 


Holy shit! 


Gusti setengah berlari mengejar /ift yang terbuka. 
Menjejalkan dirinya masuk sebelum kembali membaca 
thread yang sedang ramai itu, dengan sebuah nama familier 
yang menjadi subjeknya. 


Jerry Arnawama Martohusodo. 
What the heck! 
Head of IT Governance. Officially. 


Gusti langsung speechless. Bangga, kagum, kesal, iri, 
dengki, pada teman seperjuangannya itu. 


Setelah sama-sama meninggalkan Rel-event dulu, posisi 
Zane---yang mendadak pindah ke lain benua---sebagai 
kembar siamnya memang otomatis jadi tergantikan oleh 
Jerry, yang adalah kenalan pertamanya saat MA tidak lama 
kemudian. Teman susah senang bersama. Pontang-panting 
dipindah-pindah dari satu departemen ke departemen lain. 
Lembur bareng sampai mau mampus. Ketiduran di masjid 
pas sujud salat Shubuh, saking nggak tidur semaleman 
dikejar deadline revisi, sampai bikin heboh para jamaah 


karena dikira mati. Berusaha survive di kasta terendah 
kantor mereka, hingga dua tahun belakangan posisinya 
sebagai tamu tetap di apartemen Jerry---di district 8--- 
didepak oleh sosok cakep tapi licin seperti ular, yang tidak 
lain tidak bukan adalah Sabrina---yang dulu juga sempat 
mendepaknya dari apartemen Zane. 


"Gila lu Ndro! Bonus kemarin aja udah bisa buat resepsi. 
Sekarang udah promosi aja cuk! You owe me a drink, lah!" 
Pria itu langsung meninju bahu temannya saat sang topik 
gosip dari tadi pagi itu dengan rendah hatinya mampir ke 
ruangannya untuk mengajak makan siang--yang mana, 
seenak dan semahal apapun dia minta ditraktir, nggak akan 
bisa dinikmati karena Gusti lagi sariawan. 


Jerry cuma bisa meringis. 


Mereka memang masuk di tahun yang sama. Tapi Jerry 
sedikit lebih beruntung karena kemarin diikutsertakan 
dalam project akuisisi maha besar---bisnis retail dan wealth 
management dari sebuah bank, yang berakhir 
meningkatkan aset perusahaan mereka sebesar 10% dan 
memperkuat positioning sebagai bank terbesar di pasar 
regional---yang sempat membuatnya berasa jadi corporate 
slave beneran selama dua tahun belakangan. Sama sekali 
nggak pernah ngerasain weekend kecuali libur lebaran--- 
yang untungnya, dia masih punya pacar paling supportive 
sejagat raya, setia menemani pas lagi gila-gilanya. 


Tapi yang namanya hasil nggak akan menghianati usaha, 
kan? 


Bosnya transfer ke headguarter. Dirinya naik jabatan. 
Sungguh semesta ini maha adil. 


"Eh, traktir minum doang kemurahan, taik! / want my real- 
wedding-gift, lah" Gusti segera meralat ucapannya tak lama 


kemudian. 


Jerry tersenyum jemawa. "Hmm. Kalau lo sama bini udah 
bosen di rumah, mau escape ke Bali, bilang aja." 


"Bvlgari, tapi." Gusti nyolot, ingat gaji temannya mulai 
bulan depan naik dua kali lipat dari gajinya sendiri. 


Jerry kontan melotot. "Cuuuk." 
"Cuk?" 

"Serah, dah." 

Keduanya lalu tertawa. 


"Ckckck. Gila lu! Ati-ati aja abis ini, tiba-tiba muntah paku, 
disantet ama yang udah puluhan tahun membabu, tapi 
stuck aja posisinya." Gusti lalu sok serius. 


Jerry mengangkat bahu sambil lalu. "Kalau matinya karena 
disantet sementara guenya nggak salah, malah jadi punya 
tiket masuk surga nggak, sih? Tapi yang lo bilang tadi nggak 
salah, sih. / owe you, Gus. Kalau nggak ada lo, kayaknya gue 
udah kabur sebelum tiga bulan pertama kita dulu. Nggak 
betah, cuy. Gaji kecil, gak pernah ngerasain weekend. Lebih 
gede uang saku dari nyokap kalau gue lagi membabu di 
rumah. Nyapu, ngepel, jadi supir ke pasar." 


"Yes. Dan harusnya Bvlgari dua malam nggak sepadan, sih." 


Dan kemudian, Sabrina tau-tau nongol di pintu dan 
langsung merangkul pacarnya. "Am I disturb you, guys?" 


Mukanya berubah songong juga. Mentang-mentang 
pacarnya resmi tercoret dari /ist cungpret. 


Dan Jerry jelas menggeleng. "Nope. Lunch ke mana kita?" 


"PP aja, jangan jauh-jauh." Gusti yang emang nggak nafsu 
makan segera menyahut. "Btw, traktiran sama yang lain 
bukan malem ini, kan?" 


"Kenapa?" 
"Emak mertua gue ada di rumah. Prioritas." 
"Sans. Friday, bray. Friday." 


Dan malamnya, setelah mengantar mertua pulang ke Lebak 
Bulus, Gusti bergelung manja di pelukan istri. Merebahkan 
kepala ke dadanya. Minta dielus-elus. 


"You know what ...." Gusti menggumam lesu. "Kalau kamu 
ketik nama Jerry di Google sekarang, pasti banyak artikel 
muncul." 


lis mesem. "/ know. I've read some of them. Timothy yang 
ngasih tau. Pacar Sabrina jadi VP termuda di tempat kalian-- 
-baru tiga puluh tahun---dengan prestasi bla-bla-bla." 


“Great." Gusti makin lesu. 
lis mengusap pipinya, mencoba memahami. 


Dia sendiri memang nggak punya pengalaman 'ditinggal' 
sukses duluan sama teman seperjuangan. Soalnya begitu 
lulus kuliah, langsung mendirikan usaha sendiri. Dan 
bahkan dua tahun kemudian dirinya ditinggalkan oleh dua 
co-founder-nya, membuat posisinya otomatis langsung naik 
ke puncak piramida. 


Tapi memang nggak perlu ngalamin sendiri untuk tahu 
bagaimana rasanya, sih. 


"Are you all right?" tanyanya kemudian. 


"Yep." Gusti hanya menjawab singkat. 


lis kembali mengelus belakang kepalanya. "You're 
disappointed, aren't you?" 


Gusti menggeleng. "No way. He deserved that." 


"You feel both. Proud and dissapointed. Admit it. Nggak pa- 
pa, Gus. Wajar orang ngerasa kecewa, dengki---berhubung 
hormon di tubuh kita emang menunjang ke arah situ juga. 
Jadi bukan cuma orang yang berhati buruk aja yang 
ngalamin. Tapi kan yang penting gimana cara kita 
menyingkapinya. Do you really think he deserve that?" 


"Of course, he did. Semua orang juga tau dia udah kayak 
korban penjajahan aja kerjanya. But not only work hard. He 
work smart." 


lis mencubit pipinya. "Jangan lupa juga, kamu baru berapa 
bulan jadi AVP? Enam? Tujuh? You are not even thirty yet. 
Yang lebih senior dari kamu pasti masih banyak buangeeet 
yang masih jadi associate, padahal bisa jadi usahanya 
nggak kalah keras dibanding usaha kamu---cuma ciong aja. 
Kemaruk banget sih jadi orang!" 


Gusti lalu menghela napas panjang. Mengangkat kepalanya, 
lalu beringsut mendekat untuk mencium sang istri. 
Menyelipkan lengan ke bawah pinggangnya untuk 
memeluknya erat. 


"Right. Kalau ngelihat ke satu arah terus, lama-lama kram 
juga. Jadi kudu balance." 


Dan kemudian pria itu menaik-turunkan alis dengan 
tampang mesum, membuat muka sang istri auto merah 
padam. 


"Please, deh Gus. Kok bisa nyambung ke situ, sih?" 


Gusti senyum sok ganteng. "Mumpung energinya udah keisi 
lagi." 


"Already?" lis memutar bola mata, dalam hati merasa 
kayaknya dia butuh ke dokter Boyke biar nggak kalah 
tangguh. 


"Yep. Seneng kan, punya suami yang cepet recovery-nya?" 
lis mencubit pipinya sekali lagi. Segera mendorongnya 
supaya berguling ke samping. "Hmm. Puas-puasin deh, ya, 
mumpung masih di rumah sendiri. Weekend ini ke 
Magelang, nggak mungkin aku ladenin." 

"Kenapa nggak mungkin?" 


"Are you kidding?" 
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lis tiba di /obby Rel-event disambut dengan tatapan 
menggoda dari Lyra yang sudah duduk di front office sambil 
make up-an. Cewek semester sembilan, juniornya di FIA, 
yang masih males-malesan mengerjakan skripsi itu memang 
biasa ganti baju dan make up-an di kantor, soalnya dia 
berangkat naik ojek. Begitu sampai udah keringetan. 


"Nungguin oleh-oleh, ya?" lis nanya. Menatap Lyra dan Iyan 
OB mereka yang lagi nyapu /obby bergantian. 


Dan tak lama kemudian rombongan cowok-cowok tiba. 
Ginanjar, Mukti, Nopal, Rachman, Taufik. 


"Mbak Is. Uwuuu, akhirnya datang juga. Pesta nih kita." 
Ginanjar langsung pasang muka sok manis. 


"Maksi di luar ya, Mbak? Udah terlanjur sarapan sendiri- 
sendiri, nih." 


"Btw, oleh-oleh honeymoon apa kabar?" 


lis menggaruk-garuk dagunya, ingat sudah duluan janji 
lunch di PP sama Karen dan Sabrina. "Hmm ... delivery aja, 
ya? Kasian si Iyan, ditinggal sendiri mulu kalau siang." 


lis lalu menyerahkan remote kunci mobil Zane yang tadi dia 
kendarai ke salah satu dari mereka. 


"Oleh-oleh kalian di jok belakang." 


Nopal yang menerima remote dari tangannya langsung 
tercengang saat memencet tombol unlock. "Bentley, Mbak? 
Udah jadi sultan sekarang?" 


lis melambaikan tangan sambil lalu, segera beranjak dari 
sana. "Punya Bang Zane, bukan punya gue." 


Dan setelah dua minggu lebih cuti, si bos pun harus kembali 
ke realita juga. 


Dia mungkin bukan cungpret kayak Gusti. But what's the 
difference? Mumetnya sama. Capeknya sama. Minus 
tekanan batin ngadepin bos doang kali, ya? Tapi nggak ada 
bos, kliennya juga nggak semuanya gampang diajak kerja 
bareng, tuh. Yang super duper rewel dan bikin anak-anak 
sekantor menangis darah semua juga ada. Yang keluarganya 
nggak mau sepakat dan saling ribut sendiri sampai 
ngelewatin deadline juga banyak. Yang tiba-tiba postponed 
karena mendadak calon mempelainya nggak yakin juga ada 
tapi ini nggak merugikan secara materiel sih, karena mereka 
tetap membebankan biaya penalti pada klien sesuai 
perjanjian. 


Siangnya, sekitar jam sepuluh, lis turun ke pantry untuk 
mengambil minum setelah matanya buram, meneliti excel 
sejak pagi laporan bulanan Gabriel yang sudah telat 
diperiksa seminggu lebih. 


Kalau lagi sendirian siang-siang di pantry sambil mengantuk 
begini, lis kadang-kadang suka kangen sama cokelat panas 
buatan Ucup, OB-nya yang terdahulu, yang sekarang sudah 
kerja di tempat yang lebih baik setelah empat tahun kerja 
bersamanya sambil kuliah malam. Sekarang dia cuma bisa 
nyeduh Cadbury. Atau Milo, kalau lagi nggak pengen yang 
manis. 


Dan tak lama kemudian, saat keluar dengan mug di tangan, 
lis membeku di ambang pintu, menghadap ke sosok yang 
sedang duduk di sofa tamu bersama Lyra. 


lis speechless. 


Freezing. 

Pria itu tersenyum saat melihatnya. 

Tapi bibirnya sendiri terlalu kaku untuk membalas. 
"Hai, Is." 

Pria itu menyapanya. 


lis segera menyadarkan diri. Melempar pandangan penuh 
tanya ke Lyra, namun nampaknya yang dipandang tidak 
paham maksudnya. 


lis mendesah. 


Selain Brian dan Gabriel yang memang tidak berniat resign 
karena sudah betah dan cocok dengan gajinya, karyawan- 
karyawannya yang lain memang nggak pernah bekerja 
cukup lama. Rata-rata hanya dua tahun, sehingga tidak ada 
cukup waktu baginya untuk mengenal mereka lebih dekat. 


Sometimes she feels helpless about it, karena kayaknya 
nggak ada yang bisa dia andalkan selain dalam urusan 
pekerjaan. Nggak ada yang berasa jadi teman seperti 
sekarang. 


"What are you doing here?" Akhirnya lis bisa mengusahakan 
pertanyaan itu keluar dari bibirnya. Berusaha tidak 
terdengar sarkas. 


"Nungguin Trias buat briefing." Pria itu menyahut dengan 
wajah dan ekspresi netral, and somehow membuat lis agak 
merasa tersinggung. 


"Okay. Excuse me, then." lis mengulas senyum profesional, 
kemudian segera berlalu karena memang tidak 


menginginkan percakapan yang lebih panjang lagi. 
Langsung naik dan masuk ke ruangannya. Meletakkan mug- 
nya di meja. Berusaha mengatur emosi dengan segumpal 
tissue teremas di pangkuan. 


"Why Linggar ada di bawah, Bri?" Wanita itu lalu bertanya 
ke Brian, yang mengetuk pintunya sepuluh menit kemudian. 


Brian nampak bingung karena dia sendiri belum turun sama 
sekali sejak pagi. 


Kemudian setelah diam sejenak, barulah dia paham. 


Mas Linggar adalah klien lama mereka. Setidaknya 
beberapa kali dalam setahun, perusahaan tempat dia 
bekerja selalu mengadakan event dengan mereka sebagai 
EO. 


Dan project terakhir mereka berdua baru masuk saat Mbak 
lis pergi honeymoon kemarin project pertama setelah 
mereka putus. 


"Mbak nggak ngerasa udah dihubungin Trias?" 


Brian sendiri rada bingung waktu kedatangan mantan pacar 
bosnya itu. Mau nolak, kok ya nggak profesional banget. 
Lagian ini kan bukan cuma hubungan antar personal, tapi 
antar perusahaan. That's why dia minta Trias untuk 
menghubungi lis dulu sebelum project mereka terlanjur 
deal. 


Dan lis akui, dia memang nggak terlalu pay attention 
sewaktu Trias menghubunginya sehari setelah dia tiba di St. 
Lucia. 


Dan lagi, seingatnya nama Linggar tidak pernah disebut- 
sebut. 


"Did 1... make mistakes, Mbak?" Brian nampak khawatir. 


lis segera menggeleng. "Nope. Makasih udah bantu ngover 
kerjaan gue selama gue nggak ada." 


Malamnya, lis sengaja pulang di jam yang sama dengan 
suaminya, biar bisa langsung mampir makan malam di luar, 
sebelum resto-resto pada tutup. 


Dan Gusti yang paling peka sedunia jelas langsung sadar 
kalau istrinya bersikap rada aneh. Nggak banyak omong, 
tapi clingy abis. 


Yang biasanya anti PDA, bisa-bisanya tadi saat di Ippudo, 
yang normalnya mereka duduk berhadap-hadapan di sofa 
yang masing-masing muat dua orang itu, sang istri lebih 
memilih duduk di sisinya, menyandarkan kepala di 
lengannya sambil menunggu pesanan datang. 


"Tumben kamu peluk duluan?" Gusti akhirnya nggak tahan 
untuk diam saat mereka berdua sudah naik ke kasur 
beberapa jam setelahnya. 


"Refleks." lis hanya menyahut singkat tanpa berniat 
beringsut menjauh. 


"Ada maunya?" Gusti iseng. 
lis mendengus pelan. "Gitu amat sih Gus, ama istri sendiri." 
"Ya ... kali aja kamu lagi pengen." 


"Itu mah kamu, tiap hari pengen!" lis mencubit pinggangnya 
dengan gemas. "No, Gus. Cudling is just fine by me." 


"One round tonight should be fine too." Gusti nggak putus 
asa. 


"Yakin, one round is enough?" lis tertawa mengejek. 
"Hahaha. Hope so." 


Dan meski rada-rada rusuh, lis cukup sepakat pada cara 
Gusti untuk relieve anxiety, di saat memang nggak ada 
yang bisa dia lakukan at that time, serta nggak ingin 
membicarakan. Di saat dia memang hanya ingin ditemani, 
dihibur, dialihkan perhatiannya. 


And to be honest, ternyata lis memang lebih suka sesi 
business discussion pasca menikah dibanding saat mereka 
hanya sebatas teman yang kebetulan sama-sama 
menjalankan peran sebagai co-founder Rel-event dulu. 
Diskusi pasca menikah bisa dilakukan di mana aja, sambil 
ngapain aja termasuk saat pillow talk. Jadi nggak berasa 
kalau lagi kerja. 


"Besok mau sarapan masakan aku nggak, Gus?" Iis 
mendadak bertanya setelah berbagai topik mengalir tiada 
henti. 


Gusti mengernyitkan dahi sejenak. "Kemarin kamu belajar 
sama mama?" 


"Hmm. Dijamin enak deh." 
"Really?" 


"Soalnya aku dikasih stok bumbu jadi macem-macem." lis 
ngakak melihat tampang Gusti yang meragukan 
kemampuan memasaknya karena emang sudah jelas nggak 
bisa tapi nggak enak mau nolak. 


"Tapi kamu jadi harus bangun lebih pagi, dong." 


"Then you have to help me sleep early." 


Gusti akhirnya mesem. Mengecup dahinya, menarik selimut 
sampai ke bahu, lalu mendekap sang istri lebih erat. "Sini, 
Sayaaang. Sini, Abang nyanyiin nina bobo." 
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Double up uhuyyyy. 
Ayo pada absen dulu. 


lis dehidrasi. 


Shubuh-Shubuh sudah harus mengejar penerbangan dari 
HLP, tiba di JOG sudah hampir jam delapan. Dan dia baru 
tau kalau ternyata Jogja nggak kalah panas, macet, dan 
polusi dibanding Jakarta. Untunglah supir yang menjemput 
mereka, Pak Iman, skil-nya udah kayak pembalap F1. 
Perjalanan dari Adisucipto ke rumah keluarga Gusti di kaki 
gunung di Magelang yang katanya normalnya ditempuh 
dalam satu setengah sampai dua jam di lalu lintas normal, di 
hari Sabtu pagi begini tidak sampai memakan waktu satu 
setengah jam. Well, nggak beda jauh sih. Tapi lumayan lah, 
berhubung macet. 


"Doain Abang cepet jadi sultan ya, Neng. Biar bisa pulang 
kampung naik heli." Gusti meringis saat mendapati istrinya 
nampak tepar di dalam mobil. 


lis cuma bisa mencubit pinggangnya, lalu menerima botol 
air mineral dingin dari built in fridge yang diulurkan sang 
suami. 


"Gak dibukain sekalian?" lis pasang tampang merana. 
"Tangan aku keringetan. Nggak bisa buka." 


Gusti ternganga. Baru tahu istrinya bisa manja ampe bikin 
dia mual begini. Tapi dia iyakan saja daripada istrinya 


pingsan kehausan. "Kamu rewel dan clingy banget beberapa 
hari ini. Jangan-jangan hamil, lagi." 


lis tidak menyahut. Meneguk minumannya sampai tersisa 
setengah. 


Rada ngeri juga kalau hamil beneran, soalnya dia belum 
sempat ke obgyn sama sekali. Nggak pernah peduliin 
makanan, nggak pernah minum vitamin, nggak pernah 
olahraga juga. 


Lagian selama ini kayaknya Gusti selalu pull out di saat-saat 
kritis, kok, biarpun kemungkinan bablasnya tetap ada 
karena lis nggak mungkin ingat satu per satu. 


"Here we are." Gusti menggumam saat mereka melewati 
gerbang besi bercat hitam dengan pagar tanaman setinggi 
dua meter, dengan background puncak gunung yang entah 
apa namanya. 


Sejuk? Sepertinya tidak, kecuali di bawah pohon. 


Maaan, ini sudah hampir jam sepuluh, dan matahari lagi 
terik-teriknya. Mana nggak ada awan sama sekali. 


lis lalu bersiap-siap turun saat kendaraan mereka melewati 
halaman luas yang banyak ditumbuhi pohon alpukat, 
rambutan, dan lengkeng yang lagi rame berbuah, menuju 
carport yang berada tidak jauh dari rumah joglo warna 
cokelat kayu yang terbuka bagian depannya, hanya berisi 
beberapa set meja kursi. 


Sepi. Hanya ada suara angin sesekali. Dan kendaraan. 


Lalu sebuah golf cart dengan Bagas duduk di balik setirnya 
membuat lis seketika ternganga. 


"Halo, Mbak lis." 


Bagas itu sepupu Gusti, musuhnya Trinda yang kalau 
berantem berdua udah kayak adegan smackdown di 
YouTube, saling mukul beneran. Baru masuk SMP, tapi 
kayaknya kelebihan gizi banget-banget-banget. Tingginya 
udah seratus delapan puluh katanya hampir nyaingin sang 
mas sepupu. Dan lebarnya ... hmm, dua kali lipat dari Gusti? 


Okay, keluarganya Gusti emang nggak ada yang mini. Tapi 
biar badannya gede, lis rada ngeri juga melihat bayi besar 
dikasih izin pegang mobil. 


"Don't worry, Mbak. Papi cuma kasih izin di dalem pagar 
doang, kok. Nggak boleh keluar sama sekali." Bocil yang 
mukanya masih imut itu lalu meringis saat melihatnya 
mengernyit. Kemudian ganti menyapa masnya saat yang 
bersangkutan muncul dengan carry on lugage di tangan. 
"Yang Ti lagi mandi, abis dipipisin adek. Yang lain belum 
pada pulang, ngiranya mas bakal nyampe sini siang. Tapi 
Bude Yayuk sama Mami ada di dalem, sih." 


Gusti menjitak adiknya dengan gemas menjitak beneran 
karena setelahnya Bagas langsung meringis menahan sakit 
tapi gengsi mau mengaduh. "Anterin Mbak lis ke kamar 
dulu, deh. Kali aja mau ke kamar mandi." 


lis melongo saat kemudian koper mereka diangkat dan 
diletakkan ke atas cart oleh suaminya. 


"Kuy, Mbak." Bagas memanggilnya. "Nggak bakal nabrak 
pohon kok. Tapi nggak tahu kalau nyebur empang. Tadi sih 
hampir." 


lis jelas jadi makin ngeri. "Aku jalan aja, sih. Emang 
kamarnya di mana? Muter lewat pintu belakang?" 


Gusti menggeleng, mengusap-usap lengannya dengan 
lembut. "Bareng Bagas aja daripada capek. Dia udah jago 
kok, nyetir di pekarangan doang ini." 


Dan akhirnya lis menurut saja, naik ke jok di sebelah Bagas, 
kemudian memandang hampa punggung sang suami yang 
segera berjalan menaiki undak-undakan joglo, masuk ke 
dalam rumah yang entah terdiri dari berapa banyak joglo 
saking nggak kelihatan ujung belakangnya. 


"Kita ke mana, Gas?" lis terheran-heran saat sadar 
kendaraan yang ditumpanginya berbelok setelah melewati 
joglo terakhir, menyeberangi entah taman, entah kebun, 
karena hijau semua. 


"Ke kamar Mas Agus, kan?" Bagas jadi ikut bingung. "Emang 
tadi Mbak diinstruksiin ke mana?" 


"Emang kamar Mas Agus di mana?" 
"Tuh. Depan empang." 


Beberapa menit kemudian, begitu sudah dekat, lis langsung 
speechless. 


"Tenang. Nggak ada buayanya, kok." Bagas meringis sambil 
melompat turun dari cart, lalu menurunkan koper lis dan 
membawakannya masuk. "Dan kalau malem-malem mau 
berisik di sini, nggak bakal ada yang denger juga. Cocok 
buat newly-wed." 


lis mengikuti langkahnya dalam diam. 


"Udah dibersihin kok kayaknya. Semoga Mbak nggak mual 
ama bau Sedap Malam, ya." 


lis hanya bisa melongo terheran-heran saat dibawa masuk 
ke pavilion itu. Membiarkan Bagas membukakan jendela 
ruang tamu, kemudian memberi tahu letak kamar mandi. 


"Ini beneran kamarnya Mas Agus?" lis lalu duduk di sofa 
setelah urusannya selesai. 


Bagas cuma nyengir. "Nggak, lah. Baru dibangun pas aku 
SD, jadi Mas Agus udah di Jakarta. Tapi tiap pulang selalu di 
sini, sih, tidurnya. Sama aku. Soalnya di rumah berisik. 
Banyak bayik nangis kalau malem." 


"Terus nanti kamu tidur di mana?" lis nanya, rada merasa 
nggak enak karena kedatangannya menggeser posisi anak 
orang. 


"Di balik semak-semak, noh. Aku mah udah biasa menyatu 
dengan alam." 


"Serius, Gas!" Ih, lis lama-lama juga jadi gemas. Wajarlah 
Trinda kesel banget sama ini bocah. 


"Serius, Mbak. Pondokku ada di balik semak-semak itu, tuh. 
Mau lihat? Mau muter-muter sekalian ke kebon? Mau dikasih 
tau spot mancing yang rame ikannya? Atau mau nyolong 
tebu? Naik cart tapi. Kalau jalan, belum nyampe mana-mana 
keburu semaput duluan." 


Well ... whatever .... lis hanya bisa manggut-manggut kaya 
orang bego, menatap lapangan golf, danau buatan, sawah 
terasiring, dan gunung di balik jendelanya ruang tamunya. 


"Btw, nanti malem kalau udah mau balik ke sini, Mbak 
mbontot makanan aja buat jaga-jaga kalau kebangun dan 
laper tengah malem." Bagas meringis, membuat lis auto 
paham apa yang bikin badannya subur begitu. "Yang Ti 
nggak ngizinin staf nganter makanan ke kamar-kamar selain 


buat tamu guest house. Nanti manja, katanya." Dan 
kemudian anak tiga belas tahun itu bangkit berdiri dari sofa 
tempatnya duduk. "Kuy. Salim ama Yang Ti sama Bude dulu, 
baru aku temenin lihat-lihat." 


45 perihal hasil test pack 
Adakah yg udah nggak sabar PO? 


Atau cuma daku seorang? 


"Udah isi, Mbak Is?" 


Pertanyaan salah satu Tante Gusti dari pihak neneknya itu 
otomatis membuat seisi ruang tengah rumah keluarga Gusti 
yang terdiri dari tiga set sofa itu hening. Kompak menoleh 
pada yang bersangkutan, yang sedang duduk di salah satu 
spot di samping suaminya. 


lis melongo, sementara gerakan Gusti mengelus-elus perut 
istrinya refleks terhenti. 


Mereka sedang ngumpul keluarga setelah selesai makan 
malam. 


Rame pol. Dan lis baru tahu, beberapa kerabat Gusti 
memang ada di dekat-dekat situ juga rumahnya, dan tiap 
malam memang rajin ngumpul untuk makan bareng 
sedangkan para ibu-ibu kalau lagi kurang kerjaan malah 
bisa ada di rumah orang tua atau sesepuh mereka itu 
seharian. 


Begitu sadar apa yang dimaksud oleh sang tante, lis buru- 
buru menepuk tangan suaminya. Salah tingkah. "Aduh, 
belum deh kayaknya, Bu Poh. Baru juga nikah berapa 
minggu," sahutnya dengan muka padam sambil mencubit 
pinggang Gusti diam-diam karena kesal. 


Lagian, ada-ada aja kelakuan tu orang. Masa ngelus-elus 
perut istri di depan umum! Kan orang jadi pada salah 
tangkap! 


Dan mendengar sahutannya tadi, gantian Ibunya Gusti yang 
tertarik. "Udah di cek, Mbak? Terakhir haid kapan?" 


"Belum sih, Buk. Terakhir beberapa hari sebelum nikah. 
Harusnya dalam waktu dekat datang bulan lagi. Nanti kalau 
emang telat, langsung saya cek di rumah." 


"Ih, cek sekarang aja. Udah mau empat minggu, kan?" Tante 
yang lain ikut-ikutan. 


Gusti segera menyambar. "Iya, besok pagi Gusti beliin 
testpack di apotik. Biar puas kalian semua." 


Kemudian sang ibu menoleh ke anaknya yang lain. 
"Testpack kamu masih ada kan, Trin?" 


lis jelas melongo karena seingatnya adik iparnya yang 
belum lulus kuliah ini masih lajang. Yeah, well, biarpun 
nggak menutup kemungkinan bisa saja hamil, sih. Tapi ... 
masa iya Trinda sesembrono itu? 


"Ape hal niii??" Gusti langsung melotot. "Kenapa Trinda bisa 
punya testpack segala?" 


Trinda mendengus mendengar kehebohan masnya. "Itu tuh, 
Ibukmu Mas. Masa aku pulang semester kemarin, gara-gara 
buncit dikit, dikira hamil. Padahal cuma kembung abis 
makan soy cake. Nggak tahu aja nih emak satu, anaknya 
punya food intolerant." 


Gusti dan beberapa orang yang belum pernah mendengar 
cerita itu sebelumnya kontan ngakak, dan kemudian lis pun 


pasrah saja, mengikuti langkah sang adik ipar menuju 
kamarnya. 


"Serius Ibu nyuruh kamu pregnancy test cuma gara-gara 
buncit dikit?" lis masih rada-rada heran saat akhirnya 
mereka berdua tiba di kamar Trinda yang luasnya satu joglo 
sendiri dan dia di dudukkan di sofa tamu sementara sang 
pemilik kamar segera mengobrak-abrik kotak obat di 
kabinet bawah wastafel. 


"Honestly, nggak dikit sih, Mbak." Trinda meringis dengan 
beberapa bungkusan testpack di tangan. "Itu emang 
kembung terparah aku gara-gara nggak bisa nahan godaan 
cake viral di patisserie deket kampus." 


"Terus tiba-tiba kamu dikasih setumpuk testpack gini?" 


"Yep. Dan ngetesnya ditungguin di kamar, biar nggak bisa 
curang." Cewek itu lalu menghela napas. "Nggak tau aja si 
emak, anak gadisnya ini lagi berjuang melawan kutukan 
sarjana jomblo. Tau kan Mbak ... itu tuh, skripsi dan tetek 
bengeknya yang suka bikin pasangan mendadak putus 
saking nggak sempet ngapel?" 


Dan ternyata, setelah mencoba tiga testpack beda merk, 
hasil tes lis negative semua. 


"Hopefully, you are not disappointed." Trinda menyentuh 
bahunya, prihatin. 


lis menggeleng. "Please, deh .... Mbak sama mas kamu 
belum ada sebulan nikah. We still have plenty of time." 


Lagian, baru dua minggu yang lalu lis merasa hampir 
mengalami post wedding blues. Jelas nggak lucu kalau dia 
mendadak hamil tanpa ada persiapan apapun. Fisik dan 
mental. 


Tapi kayaknya, meski nggak mengutarakan apapun, Gusti 
yang rada-rada kecewa, karena malamnya pria itu tidak 
henti-henti menciumi perutnya. 


"You're disappointed, aren't you?" lis bertanya sambil 
mengulurkan tangan untuk mengusap belakang kepala 
sang suami. 


Gusti menopang dagu di perutnya, balik memandang sang 
istri dengan sungguh-sungguh. "Of course, not." 


Tapi lis tidak yakin. "Since we've never discussed this 
before, how about we talk now? Kamu mau punya anak 
cepet, kah?" 


Gusti menghela napas. "Aku mau kamu, Is. /f you want a 
baby, then I want both of you. Kapanpun itu time doesn't 
matter." 


"Then ... is it too much kalau aku minta perpanjangan waktu 
buat berdua aja dulu sama kamu?" Wanita itu bertanya 
dengan nada ragu. "Oke, kita emang udah kenal lama. Tapi 
bukan berarti nggak butuh waktu buat nyesuain diri sebagai 
suami-istri, kan? Sambil kitanya nyiapin diri buat belajar 
parenting juga." 


"That's exactly what I had in mind too. Lagian aku kan 
belum pernah pacaran, tega banget kamu kasih aku waktu 
tiga minggu doang buat nikmatin jadi pengantin baru?" 


lis mengacak-acak rambutnya saat sang suami kembali 
menghujani perutnya dengan ciuman, makin lama makin ke 
mana-mana. 


"Boleh turun sekarang?" Dan seperti malam-malam 
sebelumnya, begitu istrinya meleng dikit, Gusti langsung 
mesum lagi. 


"Not yet." lis menggeleng, menarik lengan sang suami 
supaya kembali sejajar dengan posisinya. "Sini dulu, kamu 
belum cium aku." 


Dan Gusti pun hanya bisa bersabar agendanya tertunda. 


46 perihal vacheron contantin to sell 


Pagi menjelang siang hari Senin---sepulang dari mengisi 
acara talkshow tentang wedding planning yang diadakan 
komunitas mbak-mbak sosialita yang salah satunya pernah 
menjadi kliennya---yang pertama dilihat lis di kantor adalah 
Linggar sedang berada di ruang meeting perpintu kaca, 
bersama Trias dan beberapa staf lain. 


"Mbak." Lyra menyapanya di lobby, membuat lis terhenyak 
dan seketika menghentikan langkah. "Tadi Mas Linggar nitip 
pesan, katanya mau ngajak Mbak ngopi sebentar selesai 
meeting." 


lis menghela napas, mencoba bersabar. 


Mood-nya sudah kembali bagus sepulang dari Magelang. Dia 
tidak ingin pertemuan dengan Linggar membuat suasana 
hatinya kacau lagi. Nggak bagus buat performanya di 
tempat kerja. 


"Bilangin gue nggak bisa ya, Lyra. Mau ke bank sama 
Gabriel, keburu jam istirahat siang." 


Tapi sebelum dia sempat melangkah ke arah tangga naik, 
pintu ruang rapat sudah terbuka. Dan pria itu sudah 
tersenyum ke arahnya. 


lis mendesah, terpaksa memberi kode agar sang pria 
mengikutinya ke coffee shop di sebelah ruko mereka 
daripada harus saling sapa di depan yang lain di /obby. 


"You know ...." lis memberi intro saat keduanya sudah duduk 
berhadapan di sebuah meja tidak jauh dari pintu. "Kayaknya 
nggak ada lagi yang perlu kita omongin deh. Urusan project, 
cukup antara kamu sama Trias aja, seperti biasa." 


"Aku bukan mau ngomongin kerjaan." Linggar mencoba 
menghentikan lawan bicaranya nyerocos terlalu panjang 
membuat lis seketika merasa rada terlalu ketus. 


"I'm married, Nggar. We were done. I love my husband and 
don't want him to assume that I still can't get over you." lis 
jadi frustasi. 


Linggar mendesah lagi. "/ know. Aku cuma mau balikin ini." 


Dan kemudian pria itu mendorong sebuah paperbag besar 
yang sedari tadi dia pegang ke hadapannya. 


"What is this?" lis memincingkan mata. 


"The birthday gift you once gave to me, | don't think | 
deserve to keep that any longer." 


That Vacheron Constantin. 


lis refleks meremas ujung kemejanya di pangkuannya 
karena mendadak diingatkan kembali pada masa-masa 
pacaran mereka dulu. Biarpun nggak semua momen-momen 
kebersamaan mereka dia sesali, karena bagaimanapun juga 
Linggarlah yang menemaninya selama proses pendewasaan, 
lis tidak sedikitpun berniat untuk bernostalgia. 


Sesuatu yang berakhir buruk, yang jelas meninggalkan luka, 
tentu jadi makin buruk kalau diungkit-ungkit lagi. Apalagi 
jika lukanya terhitung belum lama terjadi. Yang bahkan 
sampai sekarang perihnya masih terasa. 


"You should just buy a car instead of gave me this luxury 
present." Pria itu bersuara lagi, membuat lis hanya bisa 
mendesah pelan. 


Dua puluh lima ribu dolar lebih. Dia kumpulkan hanya untuk 
membuat senang pria yang pernah dicintainya itu. Untuk 
menunjukkan kalau dia serius berhubungan dengannya, 
ingin punya masa depan bersamanya. Saking bucin. Dan 
sekarang dia merasa bodoh, karena bahkan pria yang 
berakhir menikahinya justru nggak pernah dia perhatikan 
sebegitunya. 


"I'm not taking it back." lis akhirnya menyahut, nggak tahu 
harus bagaimana lagi. 


Mengambil kembali apa yang sudah dia berikan ke orang 
lain? For real? 


"Just sell it. Then buy yourself a car. Aku juga nggak 
mungkin bisa pake lagi. Karena bakal selalu inget betapa 
kamu sering ketemu Gusti di belakang aku and then you 
two stabbed me in the back." 


lis tidak berniat mendengarkan apalagi mengambil hati. 


Mereka berdua memang tidak memiliki kesempatan untuk 
mengungkapkan perasaan masing-masing saat hubungan 
mereka berakhir hampir enam bulan yang lalu. Wajar kalau 
sekarang omongan Linggar rada tajam. Karena tentu dia 
merasa dikhianati. 


"Coba di cek. Masih lengkap nggak isinya." Karena lawan 
bicaranya hanya diam, Linggar kembali membahas jam di 
hadapan mereka, yang tidak tersentuh sama sekali oleh lis. 
"Dua cadangan strap---rubber and alligator masih segel. 
Manual book. Certificate. Warranty chip card yang masih 
ada masa berlaku. Dan lain-lain." 


lis menghela napas panjang sekali lagi. 


So, this is the end of their seven years relationship? 
Sungguh sangat disayangkan, biarpun lis memang tidak 
berharap banyak---seperti misalnya mereka akan tetap bisa 
berteman baik---mengingat pria di hadapannya ini sudah 
masuk blacklist suaminya. 


Dan biar kelihatannya nggak banyak tingkah di hadapan 
orang begitu, kalau sudah menyangkut hubungannya 
dengan Linggar, Gusti memang agak menggila. That's why 
kedua pria itu tidak akan pernah bisa akur. 


"Then l'Il pack everything you ever gave me and send them 
back to you." lis tersenyum datar. 


Linggar membalas sama datarnya. "Bawa aja ke kantor. 
Nanti aku ambil." 


Dan kemudian lis mempersilakan pria itu pergi. Segera 
digantikan oleh Rachel yang sudah memperhatikannya 
sedari tadi, membawa serta secangkir cokelat panas. 


"You okay?" Wanita cantik itu bertanya setelah 
mendudukkan diri. 


lis mengangguk sambil mencecap cokelatnya dengan wajah 
penuh syukur sekaligus tidak enak hati. "Bisa bantu jualin 
ini nggak, Rach? / don't know if it's still good or not. Belum 
ada dua tahun belinya, sih. Masih ada masa garansi." 


Rachel mengangguk tanpa memeriksa barang yang 
dimaksud. 


Gampang, lah. Bisa diikutkan lelang bareng barang-barang 
preloved teman-teman selebnya. 


"Dan please jangan kasih tau Gusti kalau Linggar masih ke 
Rel-event. Kelar project ini, gue pasti bakal kasih 


rekomendasi EO lain buat dia." 


Rachel mesem dan mengulurkan tangan untuk menepuk- 
nepuk pelan lengan temannya. "/ promise." 


lis menyesap cokelatnya sekali lagi. 


"Bego banget ya gue, ngeluarin tiga ratus juta lebih buat 
beliin jam mahal buat cowok. Now I don't even know, apa 
lagi yang bisa dijadiin kado buat Gusti semisal ultah nanti, 
since I couldn't buy him the watch ever." 


Rachel cuma bisa mesem lagi. Just save your money. He 
doesn't need that." 


"Tapi dia seneng banget waktu dibeliin Rolex sama om 
Abram lho." 


"Doesn't mean he wants that thing from you too." 
"Terus apa?" 


"Serius nanya gue?" Rachel lalu tertawa jahil. "Tunggu duit 
jam cair. Kita belanja Louboutin, a Gucci bag, skincare, 
makeup, a bunch of lingerie. And then you go home. Dress 
up like a bitch. Order food. Set the dinner table." 


lis akhirnya ikut ketawa. "Gue nggak ada tampang bitchy 
tuh." 


"I could make you." 


lis cuma bisa geleng-geleng kepala, mendadak rindu 
ngumpul bersama cewek-cewek gila yang pasti lagi pada 
sibuk kerja Sabrina, Karen, dan Timothy yang otak ngaconya 
sebelas dua belas sama Rachel, tapi anehnya nggak pernah 
akur dari dulu. 


Dan malamnya, saat tidak sengaja terjaga nyaris dini hari, 
Gusti melihat sang istri masih belum juga memejamkan 
mata di sisinya. 


"Sayang, are you okay?" 
Pria itu segera mendekapnya. 
"Mimpi buruk, ya?" 


lis menggeleng pelan. "/'ve told you, kalau aku PMS, siap- 
siap mijitin semalam suntuk." 


Gusti termenung sesaat sebelum akhirnya meringis malu. 
"I'm sorry, malah ketiduran duluan, nggak tahu istrinya lagi 
bersakit-sakit sendiri." 


lis memeluknya balik. Membenamkan wajah di dadanya. 
"Semoga baru aja ya, sakitnya." Gusti nanya. 


Istrinya menggeleng sekali lagi. "Udah dari tadi. Tapi 
kamunya nyenyak banget." 


"God .... Maaf banget, ya." 


47 perihal back to the norm 


Kerinduan lis pada teman-teman cewek-yang sebenarnya 
tidak seberapa akrab dengannya itu-akhirnya terobati juga 
melalui ajakan ngumpul dari Karen di akhir pekan 
berikutnya. Tapi kali ini bukan cuma Sabrina-Karen-Timothy 
saja yang dia temui di lokasi. Ada Juned dan Akmal sebagai 
bonus---karena memang ini fun gathering eks-staf-generasi- 
pertama Rel-event, bukan acara rumpi cantik cewek-cewek. 


Bukan. Bukan dalam rangka pengumuman acara 
pertunangan Karen dengan Akmal juga, karena yang satu 
itu masih lama katanya, nunggu Karen settled dulu di 
tempat kerja yang baru. Nggak ada momen khusus. Cuma 
buat kangen-kangenan aja, terutama sama Juned yang 
sewaktu rangkaian acara pernikahan lis-Gusti kemarin 
nggak bisa nimbrung sama sekali karena masih ada tugas 
kerja di Berlin. Agendanya pun ... nggak ada. Ngobrol 
doang, sambil makan. Dan nggak bisa jauh-jauh juga 
lokasinya berhubung sorenya Akmal ada acara, dan paginya 
Gusti terlanjur punya janji main golf dengan bosnya---yang 
jadinya hanya bisa menyanggupi untuk nyusul sebelum 
pada bubar. 


Jadilah mereka mengambil tempat di tengah-tengah, Hause 
Rooftop Setiabudi, dan jam nanggung, sepuluh pagi. 


"Kangen bacot-bacotan rusuh gini nggak sih, guys?" Karen 
meringis sambil menggigiti sweet potato chips-nya dengan 
gigi depan kayak kelinci, setelah meja mereka berhasil 
tenang selama semenit setelah dari tadi heboh diguncang 
perdebatan sengit antara Juned dan Timothy, yang kalau 
orang nggak kenal, mungkin dikira sepasang suami istri 
yang lagi meributkan isu orang ketiga saking semangat 


Timothy menyembur-nyembur. "Tapi guenya mau julidin 
Mbak lis tuh takut kualat, tau." 


Mendengarnya, Akmal yang duduk di sebelahnya cuma bisa 
ketawa, lis mangap, sementara sisanya melotot. 


"Mbak lis-Agus mah udah jelas story-nya. Elo tuh, sama 
Akmal, sini gue julidin." Timothy mendengus kesal karena 
memang pasangan Akmal-Karenlah yang paling brengsek di 
antara mereka semua. Nggak tahu kapan mulai dekatnya, 
tau-tau waktu farewell party sebelum keberangkatan Karen 
ke Amrik dua tahun lalu, Akmal sudah diperkenalkan ke 
orang tua sang cewek sebagai pacar. Siapa yang nggak 
merasa terkhianati kalau begitu ceritanya coba? Secara, 
Akmal kan aset bersama. Sandaran cewek-cewek tiap kali 
butuh bahu buat nangis pas lagi galau nggak punya duit 
buat ikut jastip skincare ke temen-temen sultan yang lagi 
shopping ke luar negeri di tanggal tua, jemputan paling 
aman kalau pulang kerja tengah malam, atau tangan kekar 
kalau butuh dipijit pas lagi PMS. "Nggak ada angin, nggak 
ada hujan, tau-tau badai." 


Sabrina yang juga nggak tau apa-apa saking rapet dua 
kampret temannya itu menyimpan rahasia juga ikut 
tersenyum kecut. Pasalnya, dulu sekali, Akmal pernah jadi 
backup calon suaminya seandainya dia nggak laku-laku. Eh, 
tiba-tiba malah diembat sama temen sendiri. 


Lalu cewek itu menoleh ke Juned. "Coba spill, Jun. Elo kan 
yang paling peka dan paling tajem ingatannya di sini. Sejak 
kapan ni kutu kupret dua mulai muncul sparks-sparks 
begini? Perasaan pas gue ama Akmal pulang dari Melbourne 
dua tahun lalu belum ada tanda-tanda, deh. Pas kita berdua 
MA juga kayaknya nggak ada waktu buat pacaran. Atau ... 
guenya aja yang bego? Diduain Akmal di belakang tapi 
nggak nyadar-nyadar?" 


Akmal cuma pringas-pringis, membuat Sabrina tidak kuat 
menahan diri untuk tidak mencubit pinggangnya. 


"Ya aslinya sih gue ikhlas-ikhlas aja." Sabrina menggumam 
lagi. "Berhubung udah lama juga diumuminnya---cuma 
belum sempat ngejulid gara-gara korbannya langsung LDR. 
Tapi tetep rada-rada kesel gitu loh. Elo kan kenal gue duluan 
dibanding Karen, Mal. Berasa gue doang yang nganggep 
sahabat nih, elonya enggak." 


"Duh Sab, pas gue lo duain dulu-dulu, kapan gue pernah 
protes?" Akhirnya, Akmal mengulurkan lengan untuk 
meminting leher cewek bawel itu. 


Mereka berdua emang seakrab itu sih dari dulu. Bahkan lis 
sempat curiga mereka sebenarnya pacaran saat awal-awal 
menerima sepasang kembar siam itu bekerja di Rel-event 
lima tahun lebih yang lalu. Soalnya, Sabrina nemploknya 
suka berlebihan dan nggaj tau tempat. Dan Akmal kayaknya 
juga seneng-seneng aja ditemplokin. Barulah setelah kenal 
agak lama, dan Sabrina berakhir pacaran dengan Zane, lis 
tahu kalau Akmal emang gitu ... tipikal cowok gampangan, 
hahaha. 


Juned yang kayaknya emang tahu sesuatu dari awal, 
perlahan mulai tersenyum miring. "Kalau gue jawab bener, 
dapet apa?" 


"Traktir nonton velvet class buat berdua, patungan goban 
perorang." Sabrina ngide, dan langsung disepakati, kecuali 
oleh Juned. 


"Ckckck. Melarat amat, Sab. Malu-maluin Mas Jerry yang 
baru promosi aja lo." 


Sabrina melotot, yang langsung mendapat pembelaan dari 
Timothy. 


"Nggak boleh boros woy. Belum resepsi." 


Dan kemudian, entah bagaimana akhirnya Juned setuju- 
setuju saja membeberkan semua yang dia tahu, yang 
kemudian terkonfirmasi secara tidak langsung oleh muka 
merah padam Karen yang langsung mencari persembunyian 
di ketek Akmal, sampai kemudian Gusti tiba, bersama Jerry. 


"Nggak kalian apa-apain kan, bini gue?" Gusti langsung 
merangkulnya dengan tampang tengil abis, sengaja pamer 
ke yang pada belum halal ngerangkul pasangan masing- 
masing. 


"Udah kita tanya-tanyain." Timothy mendengus keras kayak 
kebo. "Udah kebongkar semua aib lo." 


"lis nggak ember kayak kalian, tuh." Gusti merangkulnya 
sekali lagi, disusul ciuman kilat di pipi. 


lis cuma bisa pasrah-pasrah saja, sesekali menimpali obrolan 
yang mengalir selanjutnya. 


Baru juga selesai makan, ponsel Gusti tiba-tiba sudah 
berisik di atas meja. 


"Shit." Pria itu menyumpah dengan suara pelan saat 
membaca notifikasi yang muncul di layar. 


lis yang duduk di sampingnya menoleh. Khawatir. "Ada apa, 
Gus?" 


"Aku lanjut ke kantor, ya." Suaminya itu menyahut sambil 
membereskan beberapa barangnya. 


"But it's Saturday." lis menyentuh lengannya. 


Betul, dia juga tahu Gusti sering masih harus bekerja saat 
weekend, dan dia juga bukannya sedang ingin menjadi 
hambatan bagi pekerjaan suaminya. Dia cuma belum 
merasa terbiasa karena ini pertama kalinya setelah mereka 
menikah. 


"And this work-call is for Monday" Gusti mencium 
keningnya, lalu ganti menoleh ke yang lain. "Sorry, gue 
cabut duluan. Btw, nitip kasih bini kesayangan gue 
tebengan balik ntar ya, Jer, Sab." 


Sialnya, meski sudah berusaha bekerja seefektif mungkin, 
Gusti masih harus melewatkan jam makan malam. Bahkan, 
ketika dia tiba di rumah, lis sudah tidur duluan karena capek 
menunggu. 


Gusti mencium keningnya pelan supaya tidak 
membangunkan. 


Shit, lah. Jam kerjanya yang terasa agak longgar seminggu 
belakangan ini jelas akan mulai berangsur-angsur normal 
kembali mulai hari ini. Normal dalam versinya, yaitu delapan 
puluh jam perminggu. Berangkat Shubuh-Shubuh biar 
sempat menyiapkan bahan berbagai meeting sebelum jam 
sembilan pagi, pulang tengah malam sambil berharap 
nggak ditinggal tidur duluan. Syukur-syukur weekend masih 
bisa ketemu---soalnya lis dulu sebelum married rajin banget 
ikut nge-handle project, dan Gusti memang nggak berniat 
melarang-larang semisal sesekali istrinya itu memang ingin 
melakukannya. 


Selesai bersih diri, pria itu lalu beringsut memeluk istrinya 
dari belakang. Mencium wangi shampoo-nya, mendoakan 
semoga tidurnya nyenyak dan nggak terbangun lagi karena 
kram perut seperti yang terjadi hampir semingguan ini. 


48 perihal rencana ekspansi bapak sultan 


PADAHAL baru minggu kemarin dirinya puas santai-santai 
di rumah keluarganya di Magelang, dan minggu lalunya lagi 
baru pulang honeymoon di tempat paling keren-menurut 
versinya sendiri-di muka bumi bersama istri tercinta, tapi 
entah bagimana sekarang Gusti sudah merasa jenuh lagi 
dengan rutinitas kerjanya. 


Dia rindu weekend yang sebenarnya. Nggak ada janji 
ketemu orang. Nggak ada kerjaan mendesak yang semisal 
ditunda sebentar saja untuk nambah durasi tidur bakal jadi 
kacau balau. Pokoknya nggak ada ganjalan-kecuali sedikit 
perasaan tidak nyaman karena sadar betul besok sudah hari 
Senin dan timnya punya agenda maha penting pagi-pagi 
sekali. 


And thank God. Meski hari Sabtunya kemarin sedikit 
mendapat gangguan, dia masih bisa bersyukur hari 
Minggunya ini betul-betul free. Plus, bonus bisa bangun 
siang bersama istri tercinta yang bergelung manja di 
pelukan, dengan wajah terbenam di ceruk lehernya. Cantik, 
wangi, hangat, berkulit lembut. Gilaaa ... nikmat Tuhan 
mana lagi yang engkau dustakan, Guuus, Aguuus! 


"Mbak lis udah bangun?" Gusti menanyai istrinya, melirik 
sekilas jam dinding yang baru kemarin dia pasang-biar 
nggak sakit leher, tiap pagi meliuk-liuk noleh ke beker di 
nightstand di sisi lis, yang angkanya terlalu kecil untuk 
ukuran mata orang baru bangun tidur. 


lis mengangguk sekilas. Tidak bergeser, juga tidak 
memperlonggar pelukannya sedikitpun. 


Sekarang baru jam sembilan, dan satu-satunya alasan untuk 
bangun jam segini adalah hanya jika sudah merasa lapar. 
Karenanya Gusti kemudian bertanya lagi. "Udah laper?" 


"Belum." 


Gusti lalu mesem. Menarik kembali selimut yang tadi 
sempat tersingkap hingga menutupi bahu Iis. "Baiklah kalau 
begitu. Kita merem lagi." 


Tapi belum juga Gusti benar-benar kembali lelap, lis sudah 
bergerak naik dan mencium pipinya duluan, membuatnya 
tergoda untuk bangun dan balas mencium-soalnya kalau 
weekdays susah nyari waktu longgar buat manja-manjaan 
begini. 

"Tepar banget ya, Gus?" Terdengar suara lembut istrinya 
bertanya. "Semalam tidur jam berapa?" 


"Jam duaan ... kayaknya." Gusti akhirnya melek juga. 
Mengusap wajah imut lis yang pagi ini terlihat putih merona 
kayak mbak-mbak pemeran drakor. "Udah sempet bangun 
cuci muka, ya? Seger amat." 


"Duh, ketauan." lis meringis, membuat sepasang matanya 
jadi menyipit ketutupan pipi, bikin suaminya jadi tambah 
gemas. "Sekali-sekali lah, suami bangun nggak disuguhi 
muka bantal." 

"Tapi muka bantal Mbak lis tetep cantik, kok." 

"Peres." 


Gusti ngakak sambil memeluk istrinya. 


Peres, iya peres. lis kalau Shubuh-Shubuh dibangunin masih 
mangap gitu emang nggak cantik, kok. Tapi imutnya mah 


tetep. Wanginya juga. Jadi masih banyak plusnya lah. 


Dan untung, kayaknya muka bantal Gusti juga nggak aib- 
aib amat, berhubung tiap kali lis bangun duluan dan 
gantian piket membangunkannya, sang istri masih sempat 
memandangnya dengan wajah berbinar-binar. Hahah. Serius 
nih, bukan khayalan Gusti semata. 


Tapi nggak tau juga kalau berbinar-binarnya ini punya 
makna lain. Seperti 'untung Gusti udah nggak seburik dulu,' 
misalnya. 


"Semoga aku nggak ninggalin kamu kram sendirian, ya, 
semalem." Gusti menggumam. Mendadak ingat betapa 
nyenyak tidurnya sendiri semalam. Cuma kebangun 
sebentar untuk salat. 


lis menggeleng pelan. “'m good. Nggak kebangun sama 
sekali." 


Gusti lalu mesem dan mencium keningnya. Lalu mulai 
merem lagi. Dalam hati agak terheran-heran, bagaimana 
bisa hal-hal remeh temeh seperti cuddling pagi-pagi dengan 
orang yang selama sepuluh tahun terakhir menjadi 
temannya, dan tidak pernah sekalipun dia menaruh hati 
sebelumnya, membuatnya merasa sangat lengkap, sangat 
bahagia, sangat dicintai. 


Haduuuh, receh banget ya, hidupnya? Orang lain mah 
kayaknya hidupnya berat banget. Banyak cobaan. Dia 
sendiri hampir tiga puluh tahun ini berasa lempeng- 
lempeng aja, sampai-sampai sering kepikiran, jangan- 
jangan dia emang cuma figuran di bumi, dan semesta mau 
ngasih cobaan dia tuh nggak worth it banget. 


Nooo. Gusti bukan minta dikasih cobaan. Of course, not. 


Dia seneng kok, hidup santuy kayak di pantai. Cuma 
kadang-kadang berasa terlalu receh aja. 


"Hari ini kita mau ngapain, Gus?" lis mendadak nanya. 


Gusti mikir-mikir sebentar. "Di rumah aja bosen, ya? Mau 
ngegym, nggak? Abis itu nonton di mana gitu, kek." 


lis melebarkan kedua ujung bibir. Tidak tersenyum. "Nanti 
kamu tidur lagi, kayak waktu itu." 


Ya kalau romcom sih ... Gusti ketawa dalam hati. Mending 
dia tidur aja di bawah selimut velvet class, di pelukan istri, 
iya kan? lis senang, dapat tontonan sesuai seleranya. Gusti 
juga senang. 


"Atau mau renang aja di rumah Kalibata? Sekalian ngintip 
rumah sebelah yang kata Jerry ada palang 'dijual'-nya." 
Gusti coba mengutarakan ide lain. 


lis melebarkan bibirnya lagi. Kali ini diiringi mata menyipit. 
"You're not buying the house. Kamu nggak ada bakat 
makelar. Buat apa beli rumah banyak-banyak? Yang satu itu 
mau disewain aja kamu iya-iya-enggak terus." 


"Ya sabar. Properti gede gitu mana bisa cepet, Is? Lagian 
siapa juga yang bilang mau beli rumah lagi? Satu itu udah 
cukup sih buat nanti kalau kita udah punya anak, asal 
nggak lebih dari dua. Tinggal nambah pekarangan aja biar 
pada bisa main bola." Gusti lalu diam sejenak, 
mengernyitkan bahu melihat ekspresi istrinya. "Kenapa 
mukanya mendadak nggak enak gitu?" 


lis menggeleng. 


"Nope. Suka-suka bapak sultan mau ekspansi ke mana aja. 
Ibuk ngikut." lis lalu kembali menyorongkan muka ke ceruk 


leher suaminya, memberi kecupan singkat. "Jam sebelas aja 
ya kita mandinya. Ke Kalibata abis maksi." 


"Sepakat." 


49 perihal vice versa 


IIS menyorongkan kardus besar ke hadapan Linggar yang 
duduk di seberang meja kerjanya di Rel-event pada Senin 
malam. Berisi semua barang-barang peninggalan sang pria, 
juga barang-barang yang mengandung kenangan mereka 
berdua-yang sebenarnya sudah lama dia kemasi dari 
apartemennya, semenjak Gusti menyindirnya secara halus 
di malam pertama pria itu bertandang ke unitnya sebagai 
tunangan. 


Tidak banyak memang, karena mereka nggak hobi bertukar 
barang, atau saling membelikan sesuatu di hari spesial. Juga 
nggak banyak yang mereka lakukan, atau tempat yang 
mereka kunjungi, sepanjang hampir tujuh tahun-pokoknya 
hal-hal yang berpotensi membuat koleksi barang mereka 
jadi menumpuk. Paling-paling cuma makan dan nonton 
sepulang kerja. Ke rumah orang tua lis saat weekend. Atau 
short escape ke Bali dan sekitarnya kadang-kadang-yang 
mentok-mentok cuma sempat membawa pulang pie susu 
untuk Mamanya di rumah. 


But those years weren't as bored as it sounds. 


Linggar was a good man, dan lis cukup menikmati 
kebersamaan mereka, merasa mereka kompatibel juga- 
kecuali dalam beberapa aspek, yang membuatnya akhirnya 
menyerah. 


"Thank you buat tahun-tahun yang pernah kita lewatin 
bareng, Nggar." Wanita itu tersenyum, mencoba untuk tidak 
menciptakan aura permusuhan di antara mereka berdua. 
"Kita emang nggak jodoh, but still, | learned a lot from our 
experiences." 


Tapi diluar dugaan lis, pria di hadapannya yang tadi 
sebenarnya sudah mulai menunjukkan gestur bersahabat, 
mendadak tersenyum samar-cenderung sinis. Salah satu sisi 
Linggar yang jarang lis lihat, karena selama ini Linggar 
adalah the man with the most soothing smile she knew. 


"Aku nggak nyangka kita berakhir kayak gini." Pria itu 
menggumam. Memandang lis tepat di manik mata. "As if 
kebersamaan kita nggak pernah berarti." 


Dahi lis mengerut sedikit. Dan terus terang, nada dingin 
Linggar saat berbicara kembali menoreh sedikit luka di 
hatinya. 


Pria itu sebenarnya adalah satu-satunya pengalaman 
pacaran seriusnya. Dan jujur lis tidak pernah merasa cukup 
ahli dalam hal itu meski sudah menjalaninya selama 
bertahun-tahun. Berusaha saling kompromi. 


Dan bahkan ketika dia membuat keputusan untuk berpisah, 
meski sudah berusaha untuk melimpahkan semua 
kesalahan pada dirinya sendiri agar tidak menyulut 
perselisihan, dia juga tidak mengerti mengapa dua orang 
dewasa tidak bisa berpisah secara baik-baik, dan dalam hal 
ini sepertinya dia harus banyak belajar dari pengalaman 
Sabrina. 


"Saling ngembaliin barang kayak gini, maksud kamu?" lis 
bertanya dengan nada hati-hati. "Aku nggak ngerasa kita 
punya banyak pilihan, Nggar. You insult me first. Katanya 
dulu suka banget sama kado dari aku, tapi malah 
dikembaliin hanya karena kita udah putus." 


"You betrayed me." Linggar memandangnya makin tajam, 
membuat lis hanya bisa menghela napas panjang. 


"I never cheat behind you. You know that." 


"Cheating nggak harus menyangkut physical atau 
hubungan romansa." Nada Linggar sedikit meninggi, dan lis 
terpaksa melirik sekilas keluar pintu, dalam hati berharap 
semoga tidak ada yang mencuri dengar. "Kalian sepakat 
nusuk aku. That also counts as cheating, kan Is? Aku lagi 
tugas kerja, dan tiba-tiba kamu minta putus-lewat telepon, 
for God's sake. Dan beberapa minggu kemudian semua 
anak-anak Rel-event pada posting /ive video tentang acara 
tunangan kamu. Fantastic!" 


" don't have anything to explain." lis mencoba tidak 
tersulut. Bagaimanapun juga, dialah bad guy dalam 
hubungan mereka berdua. Dialah yang terlalu pengecut 
untuk bisa mengonfrontasi pacarnya, mengungkapkan 
kekecewaan serta apa-apa yang dia inginkan, dan malah 
memilih pergi dengan pria lain. Dan bagaimanapun juga, 
menambah luka bagi orang yang dia tinggalkan tidak ernah 
ada dalam daftar keinginannya. "Kita udah pernah 
ngomongin ini, dan udah sepakat untuk bubar secara baik- 
baik waktu itu." 


Linggar diam sesaat. Makin terlihat sinis dengan senyum 
miringnya. Well ... he has every right to feel upset. Nggak 
ada orang yang senang menjadi pihak yang diputuskan. 


"Ya kamu pikir sendiri aja is, aku lagi nyempil di Cape Town, 
paling cepet dua puluh dua jam jaraknya dari kamu. Aku 
bisa apa selain nunggu emosi kamu reda? Tapi bahkan 
sebelum aku sempet memperbaiki situasi kita, kamu malah 
udah pergi duluan sama cowok lain." 


"Karena emang nggak ada yang perlu diperbaiki. Kita hanya 
nggak berjodoh, Linggar. Love doesn't need that much 
sacrifice." lis serasa kehabisan oksigen saat 
mengucapkannya, karena nggak mungkin Linggar nggak 
akan merasa sakit hati mendengar apa yang selanjutnya ia 


katakan. "Kalau komitmen cuma bikin kita merasa sama- 
sama exhausted, buat apa dilanjut?" 


Dan ucapan lis itu kemudian dibalas dengan sebuah kotak 
merah Cartier mendarat di hadapannya, membuat rahang lis 
mengeras disertai kedua tangan mengepal di pangkuan. 


Ini yang dia takutkan sedari dulu, saat pertama kali 
mendengar tawaran Gusti untuk menikah dengannya. 


Bagaimana jika Linggar jauh di sana sebenarnya sedang 
mempersiapkan lamaran untuknya juga? Bagaimana jika dia 
hanya kurang sabar menunggu, atau kurang tegas meminta 
kejelasan arah hubungan mereka. Bagaimana jika dia 
menyesal nantinya? Bagaimana jika setelah putus, dia akan 
dihantui rasa bersalah karena membuang pria yang sudah 
menemaninya selama bertahun-tahun, dan itu justru jadi 
bumerang untuk rumah tangganya? 


"Apa ini, Nggar?" Suara lis bergetar, dan Linggar jelas 
menyadarinya, karena raut mukanya yang sengaja dibuat 
sinis sejak tadi langsung ikut luruh. Dan sepasang mata 
yang kini memandang lis itu nampak begitu pilu. 


"L intended to propose to you after I was done with the Cape 
Town project ... but the opportunity never came." 


Dan begitulah rupanya. Verifikasi untuk kemungkinan- 
kemungkinan yang sempat terpikir olehnya dulu. 
Membuatnya sekonyong-konyong merasa menjadi orang 
paling buruk sedunia. 


"Dan kenapa kamu kasih tau ke aku sekarang?" lis mencoba 
tidak terdengar rapuh. 


"Because | don't want to be blamed for what has failed 
between us." Dan beruntung, lawan bicaranya juga tidak 


nampak ingin terlihat seperti orang baik malam ini. 
"I never blame you. I'm the one who wanted to leave." 


Sahutan lis menciptakan jeda lagi di antara percakapan 
mereka. Masing-masing merasa seperti kehabisan oksigen 
untuk sekedar menetap di kursinya. Untuk bertahan saling 
melontarkan kalimat yang menyakitkan. Untuk melihat 
orang yang pernah mereka sayangi mengecap sakit yang 
sama. 


Dan kemudian lis mulai merasakan panas di kedua bola 
mata. Membenci fakta bahwa dirinya sangat gampang 
terbawa suasana. 


"Dan kenapa kamu ngelakuin itu, Is? Kenapa?" Linggar 
bertanya pilu. "Kita baik-baik aja bahkan sampai hari 
keberangkatan aku." 


lis hanya bisa tersenyum kecut selama beberapa saat, ingat 
pagi hari saat dia menangis di Pish and Posh, tempat 
favoritnya setiap kali mengantar Linggar ke bandara untuk 
berbagai urusan. Tempat Gusti menemani hingga air 
matanya surut berjam-jam kemudian. 


That was not a good day at all. Dan dari sisi lis, hubungan 
mereka berdua jelas nggak sedang baik-baik saja hari itu. 


"I'm so sorry, Nggar .... I did love you at that time. Truly. But 
| just can't wait any longer." 


Linggar menggeleng-geleng perlahan. Tidak mengerti 
maksud ucapan wanita di hadapannya. 


lis melanjutkan, "Kamu nggak ngasih aku kepastian. Even di 
pagi kamu berangkat, kamu nggak ngasih aku hints apapun. 
Nggak mempersuasi aku buat nunggu kamu-dan sepanjang 


jalan kita cuma ngomongin betapa excited-nya kamu 
akhirnya kesampaian pergi ke Cape Town. Aku nggak pernah 
nuntut kamu untuk selalu stay di Jakarta, kan? Aku nggak 
se-clingy itu, dan lagi project kamu nggak makan waktu 
cuma sebulan dua bulan, tapi setengah tahun. Aku cuma 
butuh afirmasi-kita berdua tahu betul itu." Dan lis kemudian 
mulai menangis karena bingung, merasa bersalah, sekaligus 
kesal karena merasa dihakimi. "Kamu tahu aku gampang 
overthinking. Kalau untuk kebutuhanku yang paling 
mendasar aja kamu selalu sepelein, gimana aku bisa lanjut? 
Gimana kita bisa lanjut? Dan tolong jangan limpahkan 
semua kesalahan ke aku begini. Kamu pikir aku nggak tau, 
berulang kali kamu juga ragu sama aku?" 


Linggar tidak menyahut. 
lis menyeka air mata di pipinya. 


“Sorry, l'm not that young. I'm afraid to be alone in this age. 
Karena itu aku lari ke Gusti, but there's nothing to do with 
him. Aku dateng ke dia setelah putus sama kamu." 


Linggar mengangguk, akhirnya tersenyum tipis. Mengusap 
matanya yang juga mulai berair. 


"Im so sorry too. And yes, I did have doubts." Senyum di 
wajahnya berubah menjadi mengasihani diri sendiri. "Tapi 
kamu nggak pernah tahu di balik keraguan itu, aku 
berusaha mati-matian ngeyakinin diri, kalau aku sanggup 
bertahan sama kamu. Dulu aku kadang mikir, kayaknya 
kamu terlalu sibuk kasihan sama diri sendiri, sampai-sampai 
nggak ngelihat perjuangan aku. Tapi kayaknya kita vice 
versa, lah." 


"What do you mean?" lis bertanya karena memang tidak 
mengerti. 


Linggar tersenyum pilu lagi. 


"This gap, Is. This gap between you and me. Apa kamu 
nggak lihat selama ini aku lagi berjuang biar sepadan sama 
kamu? Biar aku layak dapet kamu?" 


Jantung lis mendadak terasa melesak turun ke perut. 
Membuatnya mual, terutama saat mantan kekasihnya itu 
melanjutkan kalimatnya. 


"Aku cuma karyawan biasa, nggak ada yang bisa 
dibanggain, sementara kamu? You run your own company. 
Semua orang selalu memincingkan mata tiap kali kamu 
kenalin aku sebagai pacar-dan kamu nggak pernah sadar 
karena emang cuma kamu di dunia ini yang nganggep kalau 
social and financial gap itu bukan masalah. Sekarang, 
setelah berjuang mati-matian, finally | got promoted, tapi 
udah nggak berguna buat kita. Kamu udah ninggalin aku 
buat cowok lain yang jauh lebih sepadan." 


lis mengepalkan tangannya erat, berusaha untuk tidak 
membuat tangisannya berubah menjadi isakan. 


Tapi sekeras apapun dia berusaha, hatinya terlalu sakit. 


"Why did you tell me just now? When everything is over, 
and I can't do anything to fix it." Wanita itu tergugu. Merasa 
bahkan tidak pantas menjalani hidupnya saking merasa 
buruk. 


So, she really is the bad guy all this time? Bukan pihak yang 
sedang pasang badan untuk disalahkan agar tidak ada 
perselisihan. Bukan pihak yang berkorban. 


Melihat lis mencengkeram dadanya sendiri dan nampak 
kesusahan bernapas, Linggar segera mengutuk diri sendiri. 


Bangkit dari tempat duduknya untuk menghampiri dan 
menolong sang wanita. 


“Shit! l'm sorry. | didn't mean to hurt you." 


Thank you sudah baca cerita lis dan Gusti 


Sudah tersedia versi cetak ya, bisa diorder via 
Shopee. 


Dan dalam beberapa hari kedepan, part2 selanjutnya 
akan saya hapus bertahap, dan ini jadi part terakhir 
versi . 


Sampai ketemu di cerita selanjutnya. 


bae 
Setelah lis tamat, kita pindah lapak ke sini ya. Part 1 nya 
udah dipublish. 


Settingnya di Rel-event 5 th sebelum wedding brunch. 
Recehnya sama. 


perihal ... 
Mo cek ombak. Masi pada save di perpus ga sih? Wkwk. 
Ai mau kasi spoiler versi cetak, soalnya gatel banget. 


[Kali aja bikin makin semangat nabung yekan?] 


Dulu kayaknya cowok yang suka nonjok itu keren. Terus 
yang suka ngasi peringatan pake kata2 tegas [slash kasar] 
gitu juga keren. Sekarang (mungkin krn makin tua dan 
males ribut] menurut aing, cara berdamai ala Mas Agus 
sejauh ini paling keren, wkwk. 


Ini ngintip kelakuannya emak2 hamil tua mandjah, 
kerjaannya sehari2 nemplok di sofa sambil menghitung hari. 


Dan (dengan berat hati juga] mau bilang kayaknya versi 
cetak bakal aku stop ordernya dalam beberapa bulan karena 
ada rencana lain yg menghalangi terus cetak. Jadi yang 
bener2 minat, nabung serebuz perhari [semoga] masih 
sempet sebelum close order. 


Daaaan..... 


Berhubung Trillion dan kawan-kawannya yang trilogy itu 
masi lama banget nulisnya (karena itu project super serius 
dan butuh riset mendalam], serta WPD ngga mungkin 
dicetak, buat ngobatin kangennya sama Zane-Sabrina, klo 
ai bikin hilarious newly-wed series kayak gini lagi, tapi 
couplenya mereka, versi cetak pada minat apa engga? 


18+ [ngga explicit] btw. Paling update spoiler beberapa part 
pertama aja di wp, bagian yang bisa dibaca semua umur. 
Sisanya versi cetak, estimasi terbit April/Mei. 


Kenapa dicetak? Kapitalis banget si! 


Wkwk. Ya gimana dong. Aing pengen nulis yg rada nganu, tp 
gamau dedek2 ikutan baca dengan bebas. Lagian tau 
sendiri Sab ama Zane gimana adatnya. Udah nikah pula. 
Makin-makin hawt, lah. 


Mao? 


Klo banyak yg minat, aing segera bikin outlinenya. Klo 
engga ya mending bobo aja. 


PS. Mau mohon maaf juga ke yang udah order via non 
shopee, harusnya hari senin besok dikirim, tapi dari 
percetakan ada keterlambatan sehari, jadi baru bisa hari 
selasa. Sekali lagi maaf dan makasih sudah bersabar. 


behind the wedding reception scene 
"Çipi" 


Kuping Trinda tegak berdiri, tapi cewek dua puluh satu 
tahun itu tetap bergeming di tempatnya. Antara merasa 
terpanggil karena suara dan sebutan barusan terdengar 
lumayan familier, sekaligus tidak sudi menoleh jika 
dipanggil dengan selain nama aslinya. 


"Cil, woy! Budek, ih!" 
Kan. 
Nggak punya adat emang teman-teman masnya ini. 


Trinda mendengus kesal. Meniup poninya yang menjuntai 
menutupi dahi sebelum akhirnya menoleh ke Bang Mail 
yang berdiri di pojokan panggung, tidak jauh dari 
tempatnya berdiri. 


"Cil ini kimcil atau apa?" tanyanya emosi, karena dilihat dari 
mana pun juga, ditambah pakai heels sepuluh centimeter 
begini, badannya nggak ada kecil-kecilnya. Mukanya juga 
nggak ada bocah-bocahnya. Malah, tiap ke mall, dengan 
muka ketutupan masker, nggak pernah tuh dia dipanggil 
'Mbak' sama pramuniaga toko mana pun, selalu 'Ibu' saking 
bongsor bodinya. 


Mail langsung mengelus dada. "Astagfirullah, bocil 
kesayangan kok barbar gitu sih mulutnya?" 


Trinda mendengus. "Paan?" 


"Ambilin minum dua. Buat gue ama Laras." 


"Dih. Ambil sendiri." 


Dan kemudian sebelum dia sempat kabur, Kak Larasati, MC 
satu lagi yang jadi partner abang tengil di hadapannya ini, 
sudah melotot ke arahnya dari tengah panggung, sebelum 
kembali sok cantik menghadap para tamu. 


Asyem. Trinda merutuk dalam hati. 


Dibanding sama mas-mas kurang ajar, dia lebih tidak 
berdaya dipelototi oleh mbak-mbak atau tante-tante teman 
masnya. Rasanya kayak lagi dipelototi emak sendiri. 


Huh. Kapan dia bisa lepas dari titel bocil di mata mereka? 
Umur emang beda delapan tahun dan waktu mereka masuk 
kuliah, dirinya memang masih kelas empat SD. Tapi kan 
sekarang dia udah melewati kepala dua juga. Teman- 
temannya malah udah banyak yang kawin, yang gendong 
bayi. Masa dia masih di-bully aja! 


"Mau minum apa?" tanyanya kemudian, terpaksa. 
"Apa aja." 


"Air mineral." Trinda memutuskan, dan segera pergi sebelum 
diprotes, dalam hati bertekad malam ini harus melancarkan 
pendekatan ke Bang Zane yang paling sultan, biar pada 
kicep itu circle om-om dan tante-tante rese. 


Uhuuuy, gemes banget astagfirullah. Mampus kao Trinda. 
Qaqa jodohkan engkau dengan Ismail bin Mail yang rese 


ituuu. 


